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Dedicado a Jack Chase, Inglés, 

donde quiera que se halle hoy ese gran corazón, 
ya sea aquí, en la Tierra, o en el Paraíso, 

capitán de gavia en el año 1843, 
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I 

En la época anterior a los buques de vapor –o entonces 
más frecuentemente que ahora–, cualquiera que vagabundeara 
por las dársenas de algún puerto importante vería atraída su 
atención hacia un grupo de marineros bronceados, tripulantes 
de buques de guerra o mercantes, endomingados y de franco 
en tierra. A veces estarían flanqueando –o bien, casi rodeando 
por completo, como un cuerpo de guardia– a alguna figura 
superior de su propia clase que les acompañaría como Alde-
barán entre las estrellas menos importantes de su constela-
ción. Este singular personaje era El Marinero Apuesto, pro-
ducto de un tiempo menos prosaico que las naves militares o 
mercantes. Sin rasgo alguno de vanagloria, más bien con esa 
fácil condescendencia que da una realeza natural, parecía 
aceptar el homenaje espontáneo de sus camaradas. 

Un ejemplo en cierto modo extraordinario recurre a mí. 
En Liverpool, hace ya medio siglo, vi, a la sombra del grande 
y sucio paredón de la Dársena del Príncipe (un obstáculo des-
aparecido hace ya mucho), a un marinero común y corriente, 
tan intensamente negro que seguramente debió haber sido 
africano nativo de no mezclada sangre Ham, y de físico tan 
bien proporcionado como de estatura muy por encima de lo 
normal. Lucía un pañuelo de seda de vivos colores flojamente 
anudado al cuello, cuyos dos extremos bailaban sobre su 
magnífico pecho de ébano; las orejas, adornadas con enormes 
aretes de oro, y una boina de montañés irlandés se posaba so-
bre su bien formada cabeza. Era un tórrido mediodía de julio, 
y su rostro lustroso de transpiración brillaba con un buen 
humor casi salvaje. Se paseaba de izquierda a derecha, con sus 
blancos dientes relucientes, en medio de un grupo de compa-
ñeros. Estos eran de constituciones tan variadas y provenían 
de tribus tan diversas que bien les hubiera calzado ir encabe-
zados por Anarchasis Cloots al estrado de la primera Asam-
blea Francesa como Representantes de la Raza Humana. A 
cada tributo espontáneo rendido por los transeúntes a esta 



 

8 

especie de pagoda negra –el tributo de una detención y una 
ojeada, y, menos frecuentemente, de una exclamación–, este 
séquito tan variado demostraba sentir la misma clase de orgu-
llo que, sin duda, los sacerdotes asirios habrían sentido cuan-
do los fieles se postraban ante su gran Toro esculpido. 

Prosigo. Si en algunas ocasiones parecía un poquito un 
Murat náutico en la manera como se plantaba en tierra, el Ma-
rinero Apuesto de la época en cuestión no evidenciaba ningu-
na de las características de petimetre de Billy El Maldito, un 
personaje divertido totalmente extinguido en la actualidad, pe-
ro que ocasionalmente se encuentra y de alguna manera aun 
más gracioso que el original, en la caña del timón de algunas 
embarcaciones en el tempestuoso Canal Erie o, más proba-
blemente, fanfarroneando en las tabernas de mala muerte a lo 
largo del camino de sirga. Invariablemente experto en su peli-
groso oficio, tenía además algo de vigoroso boxeador o lu-
chador. Era fuerza y belleza. Se referían historias de sus proe-
zas. En tierra era el campeón; a bordo el que llevaba la voz 
cantante. En toda ocasión, siempre el mejor. Si era preciso 
arrizar las gavias en plena tormenta, allí estaba él, a horcajadas 
en la punta de la verga, el pie en el “caballo flamenco”, como 
en un estribo, agarrando con ambas manos la orejera como si 
fuese una brida, en una actitud muy similar a la del joven Ale-
jandro domando al feroz Bucéfalo. Una figura soberbia, como 
echada a cara o cruz por los cuernos de Tauro en medio del 
cielo tempestuoso, que llama jovialmente a gritos a la vigorosa 
fila a lo largo del palo. 

Rara vez la naturaleza moral no concordaba con la apa-
riencia física. En verdad, sólo un igual a él habría podido con-
certar (el donaire, la fuerza, siempre tan atractivos en la per-
fección masculina) esa especie de sincero homenaje que El 
Marinero Apuesto recibía en algunas ocasiones de sus com-
pañeros menos dotados. 

Así de atrayente, al menos en cuanto a aspecto y también 
en parte en cuanto a carácter (aunque con algunas variantes 
que quedarán de manifiesto a medida que esta historia prosi-
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ga), era Billy Budd, el de los ojos color del firmamento, o Ba-
by Budd, como finalmente y de modo más familiar se le llegó 
a llamar, en circunstancias que se darán a medida que avance 
este relato. Era un muchacho de veintiún años, marinero en-
cargado de la cofa de trinquete en un barco de la flota británi-
ca a fines de la última década del siglo XVIII. No hacía mu-
cho tiempo, en relación a la época de esta narración, que 
había ingresado al servicio del Rey. Había sido trasbordado en 
los Canales Ingleses e Irlandeses de un buque mercante inglés 
con destino a la patria a un buque de guerra de setenta y cua-
tro cañones, el Bellipotent, barco de Su Majestad, rumbo a 
alta mar. Dicho buque, cosa no poco frecuente en aquellos 
días, había sido obligado a echarse a la mar sin la dotación co-
rrespondiente. Interesándose en Billy a simple vista, el oficial 
de reclutamiento, teniente Radcliffe, casi se había abalanzado 
sobre él al verlo en la pasarela, aun mucho antes de que la tri-
pulación del buque mercante estuviese formalmente alineada 
en el alcázar para su detenida inspección, Y a él, sólo a él lo 
eligió. Acaso fue porque al formarse ante él los otros hombres 
se veían desmejorados en comparación con Billy, o quizá tuvo 
algunos escrúpulos, en razón de que el mercante estaba tam-
bién escaso de tripulantes; la cosa es que el oficial se contentó 
con su primera elección espontánea. Para sorpresa de la tripu-
lación del barco y mucho más para satisfacción del teniente, 
Billy no hizo reparo alguno. Claro que cualquier objeción 
hubiese tenido el mismo sentido que la protesta de una carpa 
dorada metida de sopetón en una pecera. 

Notando esta impasible conformidad (de ningún modo 
alegre, se podría decir), el capitán del buque mercante le echó 
al marinero una mirada sorprendida de silencioso reproche. 
Este capitán era uno de esos valiosos mortales que se encuen-
tran en todo tipo de profesiones, aun en las más humildes; esa 
clase de persona a la cual todo el mundo está de acuerdo en 
llamar “un hombre respetable”. Y, no tan extraño de contar 
como pareciera, a pesar de ser un lobo de mar en turbulentas 
aguas y de haber luchado toda su vida contra los ingoberna-
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bles elementos, no había nada que este alma honrada amara 
más, en el fondo de su corazón, que la paz y tranquilidad. En 
lo que a otras cosas respecta, era un cincuentón, más bien 
corpulento, con rostro atractivo de agradable color, y sin pati-
llas. Una cara más bien rellena, de expresión humanamente 
inteligente. En un día hermoso, con el viento preciso y con 
todo marchando bien, una especie de timbre musical en su 
voz parecía ser la expresión más auténtica de su intimidad. 
Era de extraordinaria prudencia y conciencia, y había momen-
tos en que estas virtudes eran la causa de su excesiva inquie-
tud. En cada viaje, siempre que la tripulación se hallaba en tie-
rra, el capitán Gravelin no pegaba un ojo. Tomaba demasiado 
a pecho todas esas serias responsabilidades no tan seriamente 
asumidas por otros colegas suyos. 

Mientras Billy bajaba a su camarote de proa por su equi-
paje, el teniente del Bellipotent, jovial y fanfarrón, y de ningún 
modo desconcertado por la omisión del capitán Gravelin de 
ofrecerle la acostumbrada hospitalidad (omisión causada sim-
plemente por las preocupaciones), se introdujo sin ninguna 
ceremonia en la cabina del capitán y del mismo modo se in-
vitó con una botella de la gaveta de los licores, receptáculo 
que su ojo experimentado reconoció instantáneamente. En 
realidad, él era uno de esos lobos de mar a quienes las penali-
dades y peligros de la vida naval, en esa época de prolongadas 
guerras, nunca le habían estropeado el instinto natural para el 
goce de los sentidos. Siempre había cumplido fielmente con 
su deber, pero ese deber es, a veces, como un terreno seco, y 
él era de la opinión de que había que regar su aridez, siempre 
que fuese posible, con una fertilizante decocción de aguar-
dientes. Al propietario de la cabina no le quedaba más alterna-
tiva que jugar el papel de anfitrión a la fuerza, poniéndole al 
mal tiempo buena cara. Como auxiliares necesarios de la bote-
lla, colocó silenciosamente un vaso y una jarra de agua ante su 
forzoso invitado. Se excusó, sin embargo, de participar, y con 
cierta tristeza observó cómo el desenfadado oficial diluía el 
trago y luego se lo echaba al coleto de tres sorbos, dejando a 
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un lado el vaso vacío, pero a una distancia prudencial, mien-
tras se instalaba cómodamente en un asiento, y chasqueaba 
los labios con evidente satisfacción, mirando de frente a su 
anfitrión. 

Cuando esto hubo concluido, el capitán rompió el silen-
cio, y en el tono de su voz había un oculto reproche: 

–Teniente, va a quitarme al mejor de mis hombres, a la 
joya. 

–Sí, lo sé –repuso el otro, retomando el vaso para volver 
a llenarlo–. Sí, lo sé. Lo siento. 

–Discúlpeme, pero usted no entiende, teniente. Escuche 
esto. Antes de que yo embarcase a ese joven, mi castillo de 
proa era un nido de peleas. Créame, a bordo del Derechos las 
veíamos negras. Estaba tan terriblemente preocupado, al pun-
to de que fumar mi pipa ya no era ninguna satisfacción para 
mí. Pero llegó Billy y fue como un cura católico trayendo la 
paz a una pelea entre irlandeses. No es que les haya predica-
do, haya dicho o hecho algo especial, pero una cierta virtud 
parecía emanar de él, endulzando a los tipos más agrios. Los 
atrajo como la miel a la abeja; sólo uno se resistió, el matón 
del grupo, un grandote patilludo y pelirrojo. Quizás por envi-
dia al recién llegado y pensando que ese “jovencito dulce y 
amable”, como burlonamente lo bautizó ante los demás, difí-
cilmente tendría las agallas para hacerle frente, se propuso 
medirse con él. Billy le tuvo paciencia e intentó hacerlo entrar 
en razón con suavidad (él es un poco como yo, teniente, que 
detesto las disputas), pero no sirvió de nada. Así que un día, 
en la segunda guardia, Patillas Rojas, en presencia de los de-
más y con el pretexto de enseñarle a Billy de dónde se saca 
una tajada de lomo (anteriormente había sido carnicero), le 
lanzó alevosamente un cuchillazo bajo las costillas. Como un 
relámpago, Billy alargó el brazo. Me atrevo a decir que no ten-
ía la intención de hacer lo que hizo, pero de cualquier manera 
le dio una feroz paliza al estúpido fanfarrón. Le tomó medio 
minuto, no más, creo yo. Y la pura verdad es que el patán ese 
se quedó asombrado, paralizado ante tanta rapidez. Y créalo, 



 

12 

teniente, Patillas Rojas ahora realmente quiere a Billy o es el 
más redomado hipócrita que jamás haya conocido. Pero todos 
lo quieren. Algunos le lavan la ropa, remiendan sus viejos 
pantalones; el carpintero del buque, en sus ratos libres, le está 
haciendo un pequeño y hermoso cofre. Todos harían cual-
quier cosa por Billy Budd, y somos como una familia feliz to-
dos aquí. Pero ahora, teniente, si ese joven se nos va, yo sé lo 
que va a pasar a bordo del Derechos. Muy pronto ya no 
podré volver a reclinarme en el cabrestante a fumar mi pipa 
después de cenar. Sí, creo que muy pronto. ¡Ay, teniente, se va 
usted a llevar la joya; va usted a quitarme a mi pacificador!–. Y 
al decir esto aquella buena alma tuvo que hacer un verdadero 
esfuerzo para reprimir el sollozo. 

–Bueno, bueno –dijo el teniente, quien había estado es-
cuchando con divertido interés y ahora estaba achispándose 
con la bebida–, benditos sean los pacificadores, especialmente 
aquellos que luchan, como esas setenta y cuatro bellezas, al-
gunas de las cuales usted ve ahí sacando las narices por las 
troneras de ese buque de guerra que está aguardándome –dijo, 
señalando al Bellipotent a través del ojo de buey de la cabina–. 
Pero, valor; no se descorazone tanto, hombre. De antemano 
le aseguro la aprobación del Rey. Tenga por cierto que Su Ma-
jestad estará encantado de saber que en una época en que los 
marineros no abundan como deberían, una época en que los 
capitanes toman a mal incluso que se les tome prestado uno o 
dos miembros de su dotación, Su Majestad, le digo, estará en-
cantado de saber que un capitán, al menos, es capaz de ceder 
alegremente al Rey la flor de su rebaño, un marinero que con 
idéntica lealtad no muestra ninguna oposición. Pero..., ¿dónde 
está mi tesoro? ¡Ah! –dijo, mirando por la puerta abierta de la 
cabina–. Aquí viene, por Júpiter, arrastrando su equipaje. 
¡Apolo con su portamanteo, muchacho!– y dando un paso 
hacia él. No puedes llevar ese enorme baúl a bordo de un bu-
que de guerra. La mayoría de nuestros cajones son para las 
municiones. Pon tus pertenencias en un saco, muchachito. 



 

13 

Botas y silla de montar para los de caballería; bolsa y hamaca 
para los marinos de guerra. 

Se cumplieron sus órdenes. Una vez que vio a su hombre 
en la balandra, siguiéndolo, el oficial abandonó el Derechos 
del Hombre. Ese era el nombre del buque mercante, aunque 
su capitán y la tripulación lo habían abreviado, como era usual 
entre los marinos, y lo llamaban sólo el Derechos. El tozudo 
propietario, originario de Dundee, era un firme admirador de 
Thomas Paine, cuyo libro en respuesta al de Burke, contrario 
a la Revolución Francesa, había sido publicado y difundido en 
todas partes. Al bautizar su barco con el título del libro de 
Paine, el hombre de Dundee se había asemejado a otro navie-
ro contemporáneo, Stephen Girara de Filadelfia cuyas simpat-
ías por su tierra natal y sus filósofos liberales habían quedado 
de manifiesto en los nombres de sus barcos: Voltaire, Dide-
rot, etc. 

Pero fue en el momento en que la balandra pasaba bajo 
la popa del barco mercante y el oficial y la tripulación notaban 
–algunos con amargura y otros con una sonrisa irónica– el 
nombre pintado allí, cuando el nuevo recluta saltó del lugar 
donde el timonel lo había hecho sentarse y agitando su som-
brero a sus silenciosos compañeros que lo miraban con triste-
za desde el coronamiento, les ofrendó una cordial despedida. 
Luego, como saludando al barco mismo, dijo: “Y adiós tam-
bién a ti, viejo Derechos del Hombre”. 

–Siéntese, señor –bramó el teniente, asumiendo instantá-
neamente todo el rigor de su rango, aunque reprimiendo con 
dificultad una sonrisa. 

Desde luego, lo hecho por Billy fue una tremenda infrac-
ción al decoro naval. Pero él nunca había sido educado en ese 
decoro, por lo que, teniendo en cuenta esto, el teniente difí-
cilmente hubiera sido tan enérgico en su desaprobación, de no 
mediar la despedida final al barco. Esto lo tomó como una 
manera solapada de expresar el ingenio por parte del nuevo 
recluta, como un velado reproche a la leva forzosa en general 
y a la suya en particular. Y sin embargo, probablemente, si al-
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go hubo de satírico no fue deliberado, ya que Billy, aunque 
felizmente dotado de una alegría saludable, joven y de un co-
razón libre, no tenía esa facultad. Carecía de ella así como 
también de esa siniestra habilidad requerida para la sátira. Los 
dobles sentidos, así como las insinuaciones de todo tipo, eran 
totalmente ajenos a su carácter. 

En lo que a su alistamiento forzado se refiere, parecía 
tomarlo casi del mismo modo con que afrontaba los cambios 
de tiempo. Sin ser un filósofo, y sin saberlo, como los anima-
les, era prácticamente un fatalista. Y es posible que más bien 
haya disfrutado de este aventurero cambio en su destino, que 
prometía estar lleno de originales lugares y agitaciones bélicas. 

A bordo del Bellipotent nuestro marinero mercante fue 
inmediatamente catalogado como hombre capaz y se le asignó 
la vigilancia de estribor desde la cofa del trinquete. Pronto se 
sintió como en casa en el nuevo servicio y a todos les gustó 
por su sencillez y esa especie de aire feliz y cordial. No había 
en su rancho tipo más feliz, lo que contrastaba notablemente 
con otros individuos que, como él, habían sido incorporados 
a la dotación del barco mediante la leva forzada. Estos, cuan-
do no estaban activamente ocupados, más particularmente en 
la última guardia, cuando la caída del crepúsculo induce al en-
sueño, tendían a hundirse en una especie de tristeza que en 
algunos tenía algo de melancolía. Claro que no eran tan jóve-
nes como nuestro encargado de la cofa de trinquete, y no po-
cos de ellos debían haber dejado esposas e hijos, muy proba-
blemente, en circunstancias inciertas, y casi todos debían 
contar con parientes y amigos. Billy, en cambio, como vere-
mos más adelante, no tenía más familia que a sí mismo. 
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II 

Aunque nuestro recién nombrado, encargado de la cofa 
de trinquete, fue bien recibido en su puesto y en las cubiertas 
de batería, jamás llegó a ser allí el centro de miradas que había 
sido entre la tripulación de esos barcos mercantes menores 
que hasta entonces había conocido. 

Era joven, y a pesar de su físico tan bien desarrollado, 
aparentaba menos edad de la que realmente tenía, debido a 
una expresión persistentemente adolescente en el rostro to-
davía terso, de una pureza casi femenina, si bien gracias a la 
vida de mar la blancura del lirio había desaparecido comple-
tamente y lo sonrosado debía esforzarse por aflorar a través 
del tostado. 

A alguien tan esencialmente novato en las complejidades 
de una vida artificiosa, la brusca transición de una esfera social 
tan sencilla, como había sido la anterior, a una más amplia y 
mundana, como era el mundo de un gran buque de guerra, 
podría haberlo confundido, si hubiese habido en ese espíritu 
la menor presunción o vanidad. Entre su abigarrada tripula-
ción, el Bellipotent congregaba varios individuos que, por in-
ferior que fuera su graduación, eran de características poco 
comunes. Marineros notablemente más receptivos a adquirir 
ese aire que la disciplina militar constante y la repetida presen-
cia en la batalla pueden impartir, hasta cierto punto, aun al 
hombre más común. En cuanto a la posición de Billy Budd 
como “Marinero Apuesto” a bordo del buque de guerra, era 
de algún modo análoga a la de una belleza rústica trasplantada 
de alguna provincia para competir con las damas de alta al-
curnia de la corte. Pero él casi no advirtió este cambio de cir-
cunstancias. Apenas si observó que algo acerca de él provoca-
ba sonrisas ambiguas en uno o dos de los más serios entre los 
uniformados. Tampoco fue muy consciente del efecto pecu-
liarmente favorable que su persona y su comportamiento hab-
ían tenido sobre los caballeros más inteligentes del alcázar. No 
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podía ser de otro modo. Hecho a la manera peculiar de esos 
finos ejemplares de ingleses en quienes la estirpe sajona no 
parecía hallarse mezclada con sangre normanda o de ninguna 
otra clase, mostraba en su rostro esa expresión de bondad tan 
humana que los escultores griegos conferían algunas veces a 
Hércules, el más heroico y fuerte de sus hombres. Pero esto a 
su vez estaba sutilmente modificado por otra cualidad pene-
trante. Las orejas, pequeñas y perfectas, el arco del pie, la cur-
va de la boca y de los orificios nasales, incluso la callosa mano 
teñida de un naranja oscuro como el pico del tucán, que 
hablaba de drizas y cubos de alquitrán, pero, sobre todo, algo 
en esa cambiante expresión, en cada actitud casual y en cada 
movimiento, algo que sugería una madre evidentemente favo-
recida por el Amor y las Gracias, todo esto hablaba de un li-
naje en contradicción directa con su destino. El misterio se 
hizo menos misterioso debido a un hecho que acaeció cuando 
Billy fue formalmente consignado al servicio en el cabrestante. 
Al preguntarle el oficial, caballero de corta talla y mucho gar-
bo, entre otras cosas, su lugar de nacimiento, él respondió: 

–Lo siento, señor; no lo sé. 
–¿No sabe dónde nació? ¿Quién era su padre? 
–Sólo Dios sabe, señor. 
Impactado por la franca sencillez de las respuestas, el ofi-

cial le preguntó a renglón seguido:  
–¿Sabe algo acerca de su origen? 
–No, señor. Sólo sé que una mañana fui encontrado en 

una hermosa canasta forrada en seda colgando del aldabón de 
la puerta de un buen hombre, en Bristol. 

–¿Encontrado, dice usted? Bueno –respondió, echando la 
cabeza hacia atrás y mirando al nuevo recluta de arriba abajo–, 
bueno, resultó ser más bien un buen hallazgo. Espero que en-
cuentren otros como usted, mi muchacho. Nuestra flota los 
necesita desesperadamente. 

Sí, Billy era un expósito, un hijo de nadie pero evidente-
mente no de sangre innoble. La ascendencia noble era en él 
tan evidente como en los caballos de raza. 
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Por lo demás, con poca o casi ninguna perspicacia y sin 
tener acaso la sabiduría de la serpiente, tampoco la de una pa-
loma, poseía esa clase y ese grado de inteligencia que acompa-
ña aquella rectitud original en la criatura humana íntegra, a 
quien todavía no se le ha dado a probar la tentadora manzana 
del conocimiento. Era analfabeto, no sabía leer, pero podía 
cantar, y como el analfabeto ruiseñor era a veces el composi-
tor de sus propias canciones. 

Timidez, parecía tener poca o nada, o la que razonable-
mente podríamos imputarle a un perro San Bernardo. Vivien-
do habitualmente con los elementos naturales y conociendo 
de la tierra un poco más que una playa, o, mejor esa porción 
del globo terráqueo providencialmente hecha para las casas de 
baile, las mujerzuelas y las cantinas, en síntesis, para lo que un 
marinero llama “el edén”, su naturaleza simple se mantenía 
inalterada, totalmente carente de sofisticación, ajena a esas in-
clinaciones morales que no siempre son incompatibles con 
esa cosa tan fabricada conocida como respetabilidad. ¿Pero 
carecen acaso de vicios los marineros, tan frecuentadores de 
esos “edenes”? No; sin embargo, es menos frecuente que en 
los que viven en tierra el que sus tan mentados vicios formen 
parte de un corazón malvado y retorcido, pues al parecer pro-
vienen, más que de un espíritu vicioso, de una exuberante vi-
talidad sujeta a prolongado freno; es decir, no son más que 
manifestaciones francas totalmente acordes con la ley natural. 
Por su constitución original y por las circunstancias coadyu-
vantes de su suerte, Billy era en muchos aspectos una especie 
de bárbaro honorable, quizás a la manera de Adán antes de 
que la cortesana Serpiente se le insinuase como compañera. 

Digamos aquí, aparentemente para corroborar la doctrina 
de la Caída del hombre, doctrina hoy ignorada por el pueblo, 
que se observa que cuando ciertas virtudes primitivas y genui-
nas caracterizan de manera peculiar a alguien en ese uniforme 
externo de la civilización, se verá, estudiadas con minuciosi-
dad, que parecen no derivar de la costumbre o convención; 
muy por el contrario es como si, en realidad, hubiesen sido 
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especialmente transmitidas desde una época anterior a la Ciu-
dad de Caín y al hombre urbano. El carácter marcado por ta-
les cualidades tiene para un paladar virgen el mismo sabor pu-
ro de las fresas salvajes, mientras que, para aquel altamente 
civilizado, aun para un excelente exponente de la raza, ese 
mismo paladar moral tendrá el sabor dudoso de un vino falsi-
ficado. Para cualquier perdido heredero de esas cualidades 
primitivas, que como Gaspar Hauser, se encuentre vagando 
aturdido en cualquier capital cristiana de nuestra época, sigue 
siendo válida aquella famosa invocación del poeta, de hace 
casi dos mil años, al buen rústico, lejos de sus lares en la Ro-
ma de los Césares: 

Honesto y pobre, fiel de palabra y pensamiento, 
Oh, Fabio, ¿qué te ha traído a la ciudad? 
Aunque nuestro Marinero Apuesto tenía toda la belleza 

masculina que podría desearse, sin embargo, como la hermosa 
mujer de uno de los cuentos menores de Hawthorne, había 
sólo una cosa en él que desentonaba. En verdad, ningún de-
fecto visible, como en el caso de la dama, sino el riesgo oca-
sional de una deficiencia vocal. Aunque en momentos de 
conmoción o peligro era todo lo que un marinero debería ser, 
sin embargo, la repentina provocación de sus sentimientos 
más profundos hacía que su voz, por lo demás singularmente 
musical, como si expresara su armonía interior, tendiera a 
desarrollar una especie de titubeo orgánico, en verdad, poco 
menos que un tartamudeo o aun peor. En este sentido Billy 
era una clara demostración de que el principal entrometido, 
ese envidioso aguafiestas del Edén, todavía tiene algo que ver 
en cada uno de esos envíos humanos que se hacen a este pla-
neta Tierra. En cada caso, de una manera u otra, él se asegura 
de deslizar su pequeña carta como para recordarnos: “Yo 
también tengo baza en esto”. 

El reconocimiento de esta imperfección en el Marinero 
Apuesto servirá para demostrar no sólo que no es presentado 
aquí como un héroe convencional sino también que la historia 
en la cual es el personaje principal no es ficticia. 
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III 

En la época del arbitrario alistamiento de Billy Budd en el 
Bellipotent, éste iba a unirse a la Flota Mediterránea. No 
transcurrió mucho tiempo sin que ello ocurriera. Como parte 
de esa flota, el setenta y cuatro cañones participaba en sus 
movimientos, aunque a veces, tomando en cuenta sus cuali-
dades superiores de navegación, ante la ausencia de fragatas, 
era despachado en misión separada de reconocimiento u 
otras, y en servicios menos prolongados. Pero todo esto tiene 
muy poco que ver con nuestra historia, que se limita a la vida 
interna de un barco en particular y a la carrera de un marinero 
en especial. 

Era el verano de 1797. En abril de ese año se había pro-
ducido la revuelta de Spithead, seguida en mayo por un se-
gundo –y aun más serio– estallido en la flota en el Nore. Este 
último fue conocido –y sin exageración en el epíteto– como 
“El Gran Motín”. Fue, en realidad, una demostración más 
amenazante, para Inglaterra, que los manifiestos contemporá-
neos, las conquistas y los ejércitos proselitistas del Directorio 
Francés. Para el Imperio Británico, el Motín del Nore fue lo 
mismo que una huelga de bomberos en un Londres amenaza-
do por un incendio premeditado. Fue una crisis que bien pod-
ía haber anticipado al Reino aquel rasgo notable que algunos 
años después caracterizaría la línea naval de batalla en lo que 
respecta a lo que Inglaterra esperaba de los ingleses; esa fue la 
época en que a la punta de los mástiles del barco de tres cu-
biertas y setenta y cuatro cañones, anclado en su propia rada –
una flota que era el brazo derecho de la única potencia por 
aquel entonces verdaderamente libre del Viejo Mundo–, los 
marineros, de a miles, levantaban al tope con hurras un pa-
bellón británico al que le habían quitado la cruz y las diagona-
les; mediante este cercenamiento transmutaban la bandera de 
la ley bien establecida y la libertad bien definida en el meteoro 
rojo del enemigo, de una revuelta desenfrenada e ilimitada. 
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Un descontento razonable, surgido de abusos reales en la flo-
ta, habíase encendido en irracional combustión como carboni-
lla prendida que hubiese atravesado el Canal desde la Francia 
en llamas. 

Aquel acontecimiento convirtió en irónicos, durante 
algún tiempo, los fogosos versos de Dibdin, autor de cancio-
nes que ayudaron no poco al gobierno británico en aquella 
coyuntura europea; versos que celebraban la devoción patrió-
tica del marinero inglés: 

¡En cuanto a mi vida, es el Rey! 
Tal episodio en la historia naval de Inglaterra ha sido na-

turalmente abreviado por los historiadores navales. Uno de 
ellos, William James, ingenuamente reconoce que lo saltaría si 
no fuese porque “la imparcialidad prohíbe evitar situaciones 
fastidiosas”. Sin embargo, la mención que él hace es más una 
referencia que un relato y tiene muy poco que ver con los de-
talles. Tampoco éstos se encuentran fácilmente en las biblio-
tecas. Como otros acontecimientos que recaen indefectible-
mente sobre los estados en cualquier época, incluyendo 
América, “El Gran Motín” fue de tal envergadura que el orgu-
llo nacional y las razones políticas gustosamente lo desterrar-
ían a los más recónditos y oscuros pasajes de la historia. Sin 
embargo, dichos acontecimientos no pueden ignorarse, sino 
tratarse históricamente de muy diversa manera. Si un indivi-
duo bien constituido no hace ostentación de un mal o calami-
dad que afecta a su familia, del mismo modo, en circunstan-
cias análogas, puede una nación ser igualmente discreta, sin 
que por ello haya de reprochárselo. 

Si bien luego de las negociaciones entre el gobierno y los 
cabecillas de la revuelta hubo concesiones hechas por aquél 
en lo referente a algunos abusos evidentes, el primer levanta-
miento, el de Spithead, fue reprimido con dificultad aunque, 
por lo menos, las cosas se tranquilizaron por un tiempo; en el 
Nore, en cambio, el inesperado rebrote de la insurrección, en 
una escala considerablemente mayor, y acentuada en las nego-
ciaciones que siguieron por demandas que las autoridades 
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juzgaron no sólo inadmisibles sino agresivamente insolentes, 
reflejaba –si ya la Bandera Roja no lo hacía lo suficiente– cuál 
era el espíritu que animaba a esos hombres. 

La rebelión fue, no obstante, finalmente sofocada, pero 
esto quizás sólo fue posible gracias a la incondicional lealtad 
de los infantes de marina y a la reasunción voluntaria de esa 
lealtad de parte de sectores influyentes de la tripulación. 

Hasta cierto punto el Motín del Nore puede ser conside-
rado análogo, a la irrupción perturbadora de una fiebre conta-
giosa en un organismo perfectamente sano que consigue lue-
go librarse de ella. En todo caso, entre estos miles de 
amotinados se hallaban algunos de los marineros que, no mu-
cho tiempo después, sea motivados por su patriotismo, por su 
espíritu de lucha o por ambos, ayudarían a Nelson a ganar un 
título nobiliario en el Nilo y la más alta condecoración naval 
en Trafalgar. Para los amotinados, esas batallas, y especial-
mente la de Trafalgar, constituyeron la mayor y más plena ab-
solución, porque en lo que hace a la capacidad de despliegue 
naval y a la magnificencia heroica, esas batallas, especialmente 
la de Trafalgar, no tienen parangón en los anales de la historia 
humana. 
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IV 

En este oficio de escribir, por más resuelto que uno esté 
a atenerse a la anécdota principal, algunas anécdotas secunda-
rias tienen un atractivo difícil de resistir. Voy a pecar entrando 
en una de ellas. Si el lector me acompaña me sentiré contento. 
Al menos, podemos prometernos ese placer que se afirma 
puede gozarse perversamente al pecar, porque no otra cosa 
que un pecado literario será esta digresión. 

Probablemente no sea ninguna observación nueva el de-
cir que las invenciones de nuestro tiempo han producido, fi-
nalmente, un gran cambio en el arte de la guerra naval en un 
grado equivalente a la revolución que en el arte total de la 
guerra produjo la introducción original, desde China a Europa 
de la pólvora. La primer arma de fuego europea, un artefacto 
mal hecho, fue, como es bien sabido, despreciada por más de 
un caballero por ser un arma demasiado primitiva, quizá sólo 
apta para tejedores demasiado acobardados para ponerse de 
pie y cruzar acero contra acero en lucha franca. Pero así como 
en tierra el valor caballeresco, aunque despojado de sus blaso-
nes, no terminó con los caballeros, en los mares –aunque en 
la actualidad cierto tipo de despliegue de caballerosidad ha 
quedado fuera de moda por ser inaplicable en las cambiantes 
circunstancias– tampoco las más nobles cualidades de poten-
tados navales como Don Juan de Austria, Doria, Van Tromp, 
Jean Bart, la larga serie de almirantes británicos y el norteame-
ricano Decaturs de 1812, se volvieron obsoletas como los 
cascos de madera. 

Sin embargo, a cualquiera capaz de valorar el Presente en 
su justo término, sin por ello ser despreciativo con el Pasado, 
se le puede perdonar si para él ese viejo solitario cascarón en 
Portsmouth, el Victoria de Nelson, parece flotar allí, no sólo 
como el monumento decadente de una fama incorruptible, 
sino también como un poético reproche –suavizado por su 
pintoresquismo– al Monitors y a otros cascos más potentes de 
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los acorazados europeos. Y no sólo por la fealdad de tales 
navíos, que inevitablemente carecen de la simetría y majestuo-
sidad de los viejos buques de guerra, sino igualmente por 
otras razones. 

Hay algunos, quizá, que si bien no del todo inaccesibles 
al aludido reproche poético, pueden, sin embargo, en nombre 
del nuevo orden, tender a despreciarlo, e incluso llegar a la 
iconoclasia, si es necesario. Por ejemplo, movidos por la estre-
lla colocada en el alcázar del Victoria para señalar el lugar 
donde el Gran Marino cayó, aquellos militares utilitarios pue-
den sugerir consideraciones acerca de que la ornamentada di-
vulgación, por parte de Nelson, de su persona en la batalla no 
sólo fue innecesaria, poco militar y negativa, sino que estuvo 
teñida de temeridad y vanidad. Pueden agregar, incluso, que 
Trafalgar no fue sino un desafío a la muerte, y que la muerte 
llegó; y que de no ser por su baladronada el victorioso almi-
rante podría quizás haber sobrevivido a la batalla de tal mane-
ra que en lugar de que su sagaz orden al morir fuera invalida-
da por su inmediato sucesor en el mando, él mismo, cuando 
la contienda se hubiese decidido, podría haber llevado a buen 
puerto la maltrecha flota, con lo cual se podría haber evitado 
la pérdida deplorable de tantas vidas por el naufragio en la 
tempestad natural que siguió a la militar. 

Bueno, dejemos ese controvertido punto de si, por varios 
motivos, era o no verdaderamente posible llevar la flota a 
buen puerto, pues lo más probable es que los benthamistas de 
la guerra insistan en él. 

Pero lo que podría haber sido es un terreno muy panta-
noso como para construir sobre él. Y ciertamente, en lo que 
se refiere a las previsiones y ansiosos preparativos para tama-
ña contienda –como la de colocar boyas en todo ese trayecto 
mortífero, marcándolas en el mapa, como en Copenhague– 
pocos comandantes han sido más concienzudamente pruden-
tes que este temerario exhibicionista en combate. 

La prudencia personal, aun cuando sea dictada por algo 
distinto a las egoístas consideraciones personales, no es segu-
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ramente una virtud especial en un hombre de armas; pero, en 
cambio, sí lo es el excesivo amor a la gloria que alimenta un 
impulso tal vez menos encendido: el honesto sentido del de-
ber. Si el nombre de Wellington no tiene las connotaciones 
tan heroicas del más simple de Nelson, la razón tal vez se 
desprenda de lo que hemos dicho. Alfred, en su oda fúnebre 
al vencedor de Waterloo, no se atreve a llamarlo el más gran-
de soldado de todos los tiempos; pero, en cambio, en la mis-
ma oda, invoca a Nelson como “el más grande marino que el 
mundo haya conocido”. 

En Trafalgar, a punto de iniciarse el combate, Nelson se 
sentó y escribió su última y breve voluntad y testamento. Si 
bajo el presentimiento de la más magnífica de las victorias que 
iba a ser coronada con su propia muerte gloriosa, una especie 
de impulso sacerdotal lo llevó a revestir su persona con los 
brillantes testimonios de sus propias hazañas; si el adornarse 
así para el altar y el sacrificio fuera verdaderamente vanagloria, 
entonces cada línea verdaderamente heroica de los grandes 
dramas y epopeyas es afectación y estilo altisonante, puesto 
que en tales líneas el poeta no hace más que incorporar al ver-
so esas exaltaciones de sentimiento de una naturaleza que, 
como la de Nelson, cuando se presenta la ocasión, cristaliza 
en actos. 
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V 

Sí, el estallido del Nore fue sofocado, pero no todos los 
abusos corregidos. Por ejemplo, si se prohibió que los contra-
tistas continuaran con algunas prácticas peculiares a su comu-
nidad en todas partes del mundo, tales como suministrar ro-
pas desastradas, raciones mínimas o inmundas de comida, no 
por ello se dejó de recurrir, entre otras cosas, a la leva forzosa. 
Sancionada por una costumbre milenaria, y judicialmente 
mantenida por un Lord Chancellor, tan antiguo como Mans-
field, ese modo de proveer hombres a la armada –que ahora 
ha caído en una especie de suspenso, pero al que nunca se ha 
renunciado formalmente– constituía algo poco práctico de 
suprimir en aquellos días. Su derogación habría desmantelado 
la indispensable flota; a vela, sin máquina de vapor, sus innu-
merables velas y cañones, todo, en síntesis, funcionaba sólo a 
base de músculo. Una flota insaciable en sus demandas de 
hombres porque, por aquel entonces, estaba multiplicando 
sus unidades de todo tipo para poder luchar contra las con-
tingencias presentes y futuras en el convulsionado Continente. 

El descontento precedió a los Dos Motines y sobrevivió 
de manera oculta. Por ello no era irracional temer el retorno 
de alguna revuelta aislada o general. Un ejemplo de esos te-
mores es el siguiente: en el mismo año de esta historia, Nel-
son, entonces, se hallaba con su flota frente a la costa españo-
la y recibió orden de su almirante de trasladar su gallardete 
desde el Captain al Theseus, debido a que este último barco 
había llegado recién a su puesto de servicio desde la patria, en 
donde había participado en el Gran Motín. El peligro surgía 
del temperamento de seis hombres y se pensó que un oficial 
como Nelson era capaz no de forzar a la tripulación a una 
sumisión vil sino de ganársela por el mérito de su presencia y 
de su heroica personalidad, reconquistando una lealtad, si bien 
no tan entusiasta como la suya, por lo menos auténtica. 
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Es por esto que durante un tiempo la ansiedad reinó en 
más de un alcázar. En el mar se reforzó la vigilancia preventi-
va contra la reincidencia. En cualquier momento se podía en-
trar en combate. Y cuando llegaba la hora, los tenientes asig-
nados a las baterías se sentían en la obligación, en 
determinadas circunstancias, de colocarse tras los servidores 
de la pieza con la espada desenvainada. 
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VI 

Pero a bordo del setenta y cuatro cañones, en el que Billy 
tenía ya su hamaca, muy poco en el comportamiento de los 
marineros y nada evidente en la conducta de los oficiales 
habría sugerido, a un observador común, que el Gran Motín 
se acababa de producir. En su actitud y conducta general, los 
encargados del mando de un buque de guerra naturalmente 
adoptan el tono de la conducta de su comandante, si éste tie-
ne la ascendencia de carácter que le corresponde. 

El Honorable Capitán Edward Fairfax Vere, para dar 
aquí su título completo, era un soltero cuarentón marino dis-
tinguido aun en una época prolífera en destacados hombres 
de mar. Aunque ligado a altas esferas de la nobleza, sus ascen-
sos no se debían en absoluto a influencias relacionadas con 
esa circunstancia. Llevaba largos años en servicio y había par-
ticipado en numerosos combates, distinguiéndose siempre 
como un oficial preocupado del bienestar de sus hombres, sin 
tolerar jamás, sin embargo, una infracción a la disciplina. Al-
tamente versado en la ciencia de su profesión, era intrépido 
hasta llegar casi a la temeridad, aunque nunca a la impruden-
cia. Por su gallardía en las aguas de las Indias Occidentales, 
como alférez a las órdenes de Rodney, en la resonante victoria 
de ese almirante sobre De Grasse, fue ascendido a capitán de 
guarnición. 

En tierra, vestido de civil, difícilmente se lo hubiera to-
mado por marino, especialmente porque en la conversación 
ajena a su profesión jamás mezclaba términos náuticos y por-
que su conducta seria apenas daba muestras de apreciar el 
humor. No contradecía estos rasgos el que, en alguna travesía, 
si nada exigía su superior intervención, se convirtiera en el 
menos demostrativo de los hombres. Cualquier hombre de 
tierra que observara a este caballero, para nada sobresaliente 
en estatura y que no lucía distintivo alguno, saliendo de su ca-
bina a plena cubierta abierta, y notara la deferencia silenciosa 
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de los oficiales retirándose a sotavento, lo podría haber toma-
do por un huésped del Rey, un civil a bordo del barco del 
Rey, algún enviado altamente honorable y discreto en ruta 
hacia un cargo importante. Pero, en realidad, esa llaneza en la 
conducta puede haber provenido de una especie de sencilla 
modestia en la virilidad, que acompañaba a un carácter deci-
dido, una modestia manifiesta en todos los momentos y que 
no requería una acción sobresaliente, la que ejercida en todas 
las esferas de la vida, denotaba una virtud de índole aristocrá-
tica. Al igual que otros hombres comprometidos en otros 
medios vinculados también a esas actividades tan heroicas del 
mundo, el capitán Vere, aunque de gran sentimiento práctico, 
dejaba traslucir, a veces, un temple soñador. Erguido y solita-
rio en la primera cubierta, a barlovento, agarrando el aparejo 
con una mano, su mirada vagaba ausente por el mar. Si algún 
asunto trivial interrumpía el curso de sus pensamientos, mos-
traba casi irascibilidad, pero al instante lograba dominarla. 

En la armada era popularmente conocido con el apodo 
de “El Rutilante Vere”. Fue así como un mote tal recayó so-
bre un hombre que, cualquiera que hayan sido sus excelentes 
cualidades, carecía de todo brillo: uno de sus parientes predi-
lectos, Lord Denton, un muchacho espontáneo, había sido el 
primero en saludarlo y felicitarlo luego de su retorno a Ingla-
terra del crucero a las Indias Occidentales. El día anterior, 
éste, volviendo a hojear un ejemplar de los poemas de An-
drew Marvell, había reparado, no por primera vez, en los ver-
sos del “Appleton House”, nombre de una de las residencias 
de un antepasado común de ambos, un héroe en las guerras 
alemanas del siglo XVII, y que decían: 

Esto es así por haber sido desde el comienzo 
en un cielo hogareño criado, 
bajo la disciplina severa 
de Fairfax y la Rutilante Vere. 
Por ello, al abrazar a su primo recién llegado de la gran 

victoria de Rodney, en donde había jugado tan heroico papel, 
exclamó con exuberancia, desbordante de orgullo familiar: 
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“Alégrate, Ed, alégrate, mi rutilante Vere”. La expresión sé 
hizo popular, y el nuevo adjetivo sirvió, en las charlas familia-
res, para distinguir fácilmente entre el capitán del Bellipotent y 
otro Vere, mayor que él, pariente lejano y también oficial de 
igual rango en la armada, y así quedó permanentemente ligado 
a ese sobrenombre. 
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VII 

En vista del papel que el comandante del Bellipotent des-
empeña en las escenas que en breve se describirán, parece 
apropiado completar ese esbozo que de él se ha hecho en el 
capítulo anterior. 

Aparte de sus cualidades como oficial de marina, el ca-
pitán Vere era un personaje excepcional. A diferencia de no 
pocos destacados marinos ingleses, el prolongado y arduo 
servicio y la notable dedicación al oficio no habían terminado 
por absorber y anular totalmente al hombre. Tenía una mar-
cada tendencia hacia lo intelectual. Amaba los libros; jamás se 
hacía a la mar sin una biblioteca recién abastecida, reducida, 
pero con los mejores títulos. El aislado ocio, en algunos casos 
tan fastidioso, en que, a intervalos, caen los comandantes, in-
cluso durante un crucero de guerra, jamás fue tedioso para el 
capitán Vere. Sin rastros de ese gusto literario que atiende 
menos al asunto que a los medios, sus predilecciones se orien-
taban hacia aquellos libros hacia los que cualquier mente sana 
y superior, ocupada en algún cargo activo y de autoridad en el 
mundo, tiende naturalmente a inclinarse: libros que trataban 
de hombres y hechos reales, cualquiera fuese la época; histo-
ria, biografías y de escritores tan sobresalientes como Mon-
taigne, quienes, libres de hipocresías y convencionalismos, 
honestamente y en el espíritu del sentido común, filosofan 
sobre la realidad. En este tipo de lectura encontró la confir-
mación de sus pensamientos más recónditos, una confirma-
ción que en vano había buscado en el trato social; de allí que, 
en lo que respecta a los tópicos más fundamentales, se habían 
establecido en él algunas convicciones positivas que, lo pre-
sentía, persistirían esencialmente inmodificables mientras no 
mermara su inteligencia. En una época tan turbulenta como la 
suya, tal cosa era buena para él. Sus firmes convicciones eran 
como un dique de contención contra las aguas invasoras de 
las nuevas ideas sociales, políticas y de todo tipo que arrastra-
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ban, como en un torrente, más de una mente no inferior en su 
naturaleza a la suya propia. Mientras otros miembros de esa 
aristocracia, a la que pertenecía por nacimiento, se exaspera-
ban con los innovadores, principalmente porque sus teorías 
eran contrarias a las clases privilegiadas, el capitán Vere se les 
oponía desinteresadamente, no sólo porque le parecían inca-
paces de conformar instituciones duraderas, sino también 
porque se hallaban reñidas con la paz del mundo y el bienes-
tar de la humanidad. 

Dotados de inteligencias menos elaboradas y serias que la 
suya, algunos oficiales de su rango, con quienes a veces debía 
armonizar necesariamente, lo encontraban carente de trato 
agradable, considerándolo un caballero seco y teorético. Ante 
la posibilidad de no contar con su presencia, más de uno se 
sentiría inclinado a decirle a otro cosas como ésta: “Vere es 
un tipo noble, el Rutilante Vere. A pesar de los partes oficia-
les, en el fondo Sir Horace (refiriéndose al que después sería 
Lord Nelson) es apenas mejor marino o combatiente. Pero, 
entre nosotros, ¿no te parece que hay en su personalidad algo 
extraño propio de la pedantería? ¿No es igual que un hilo real 
entre un rollo de cuerda?” 

Algún fundamento había para esta especie de crítica con-
fidencial, ya que no solamente el discurso del capitán jamás 
caía en lo jocosamente descarado, sino que al ilustrar cual-
quier, punto referente a personajes o acontecimientos nota-
bles de la época, citaba figuras históricas o sucesos de la anti-
güedad con igual facilidad con que mencionaría a los 
modernos. Parecía inconsciente del hecho de que para su ruda 
compañía tales alusiones remotas, por pertinentes que fueran, 
eran totalmente ajenas a hombres cuya lectura se reducía prin-
cipalmente a los diarios. Pero la consideración en tales aspec-
tos no es fácil para naturalezas como la del capitán Vere. Su 
honestidad les prescribe ir siempre derecho, a veces demasia-
do lejos, como les sucede a las aves migratorias que en su vue-
lo nunca prestan atención cuando cruzan una frontera. 
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VIII 

No es necesario individualizar aquí a los tenientes y de-
más oficiales que formaban la plana del Capitán Vere, tampo-
co hacer mención a ninguno de los suboficiales. Pero entre 
los oficiales subalternos había uno que, como tiene mucho 
que ver con la historia, va a ser presentado de inmediato. In-
tentaré hacer su retrato, aunque jamás acertaré del todo. Era 
John Claggart, el maestro de armas. Pero este título naval 
puede parecer a los hombres de tierra un tanto equívoco. Ori-
ginalmente, sin duda, la función de ese oficial subalterno era 
la instrucción de los hombres en el uso de las armas, espada o 
alfanje. Pero hace ya mucho, debido a los progresos de la arti-
llería, los combates cuerpo a cuerpo se hicieron poco frecuen-
tes, al predominar el nitro y el azufre sobre el acero, de mane-
ra que su función cesó. El maestro de armas de un buque de 
guerra se convirtió, así, en una suerte de jefe de policía a car-
go, entre otras cosas, de la preservación del orden en las po-
pulosas baterías de la cubierta inferior. 

Claggart era un hombre que andaba por los cincuenta y 
tres, algo descarnado y alto, pero no de mala figura, en su 
conjunto. Sus manos eran demasiado pequeñas y bien forma-
das como para haberse acostumbrado a faenas rudas. El ros-
tro era notable; las facciones, salvo la barbilla, perfectamente 
delineadas, como las de los medallones griegos; sin embargo, 
la barbilla, lampiña como la de Tecumseh tenía en su contex-
tura cierta extraña amplitud protuberante que recordaba los 
retratos del Reverendo Doctor Titus Oates, el histórico depo-
nente de habla arrastrada en tiempos de Carlos II, artífice del 
supuesto complot papal. Le venía bien en su oficio el que sus 
ojos tuvieran una expresión autoritaria. Su frente era del tipo 
frenológicamente asociado con una inteligencia más que me-
diana; quedaba medio cubierta por sedosos mechones de co-
lor azabache que realzaban la palidez de su cara, palidez teñi-
da de un suave tono ambarino parecido al matiz de los 
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mármoles patinados por el tiempo. Este cutis, singularmente 
contrastante con los cutis rojos o intensamente bronceados de 
los rostros de los marineros, y, en parte, resultado de su reclu-
sión oficial de los rayos solares, si bien no era exactamente 
desagradable, parecía, sin embargo, indicar que en su contex-
tura física o en su sangre había algo defectuoso o anormal. 
Pero su aspecto general y sus modales eran tan sugestivos de 
una educación y una carrera incompatibles con su función na-
val que, cuando no se ocupaba activamente de ella, parecía un 
hombre de alta categoría social y moral que, por razones per-
sonales, se mantenía de incógnito. Nada se sabía de su vida 
anterior. Quizás fuese inglés, pero había, no obstante, algo 
oculto en su acento, que sugería que probablemente no lo 
fuera por nacimiento sino por naturalización en su primera 
infancia. Entre algunos chismorreos grises en las cubiertas de 
baterías y en los camarotes de proa, circulaba uno perdido: el 
maestro de armas era un chevalier que se había alistado volun-
tariamente en la marina del Rey como una forma de pagar al-
guna misteriosa estafa por la que de otro modo habría tenido 
que responder ante los tribunales del Rey. El hecho de que 
nadie pudiera aducir pruebas de ese rumor no era, por su-
puesto, óbice para que corriera en secreto. Tales rumores re-
ferentes a cualquiera que estuviera por debajo del rango de 
oficial de guarnición, una vez iniciados en las cubiertas de ba-
tería, durante el período en que se desarrolla esta narración, 
no parecían carecer de credibilidad para los embreados viejos 
sabihondos de la tripulación de un buque de guerra. Y cierta-
mente, un hombre de las características de Claggart, ingresado 
a la armada ya en la madurez sin experiencia náutica previa, 
como era su caso, lo que le obligaba a comenzar por el grado 
más ínfimo; un hombre, además, que jamás hacía alusión a su 
vida pasada en tierra, daba pie para que, debido a esas circuns-
tancias, por falta de un conocimiento exacto de sus verdade-
ros antecedentes, los envidiosos se lanzaran al vago terreno de 
las conjeturas desfavorables. 
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Pero los chismes de los marineros de guardia respecto de 
él tenían una cierta plausibilidad derivada del hecho de que, en 
esa época y durante algún tiempo, la armada británica no pod-
ía darse el lujo de ser demasiado puntillosa en lo referente a la 
conservación del personal enrolado; no sólo había patrullas de 
reclutamiento en tierra y a bordo, sino que era un secreto a 
voces que la policía londinense tenía total libertad de capturar 
a cualquier sospechoso apto, a cualquier individuo cuestiona-
ble, y enviarlo, sin más, a los astilleros o a la flota. Más aún, 
incluso entre los alistamientos voluntarios había casos en que 
el motivo para ello no provenía ni del impulso patriótico ni 
del deseo ocasional de experimentar un poco de vida marina o 
las aventuras bélicas. Deudores insolventes de poca monta y 
promiscuos especuladores de la moralidad hallaban un refugio 
conveniente y seguro en la armada. Seguro, porque una vez 
enganchados a bordo de un barco de Su Majestad, estaban 
como en un santuario, del mismo modo que los transgresores 
de la Edad Media se refugiaban bajo la sombra del altar. Estas 
sancionadas irregularidades –que por razones obvias el go-
bierno difícilmente podía pensar en suprimir en aquella época 
y que, consecuentemente, por afectar a la clase menos influ-
yente de la humanidad, han sido relegadas al olvido– dan co-
lor a algo de cuya veracidad no respondo y que, por lo tanto, 
siento ciertos escrúpulos en exponer; algo que recuerdo haber 
visto impreso aunque ya no puedo recordar el libro; pero esto 
mismo me fue contado personalmente hace ya más de cuaren-
ta años por un viejo mercenario, un negro de Baltimore, un 
hombre de Trafalgar, con un sombrero de tres picos con 
quien tuve una interesantísima conversación en una terraza de 
Greenwich. Se trataba de lo siguiente: en el caso de que un 
buque de guerra tuviera necesidad de hacerse inmediatamente 
a la vela, al no haber otra manera de suplir la insuficiente do-
tación, se recurría directamente a una leva en las cárceles. Por 
las razones señaladas previamente, tal vez no resultaría fácil 
aprobar o rechazar esa alegación. Pero tomándola por verda-
dera, qué significantes serían los apremios de una Inglaterra 
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en aquella época enfrentada a aquellas guerras que, como 
bandadas de aves de rapiña, se alzaban chillando de la estrepi-
tosa y polvorienta Bastilla caída. Pero para nuestros abuelos 
de barbas canosas, y para los más reflexivos de ellos, el carác-
ter de la misma presentaba un aspecto semejante al Espíritu 
del Cabo de Camöens, una eclipsante amenaza misteriosa y 
prodigiosa. Ni siquiera América estaba exenta de esos temo-
res. En la cumbre de las inigualadas conquistas de Napoleón, 
hubo americanos, que habían peleado en Bunker Hill, que 
preveían la posibilidad de que el Atlántico no pudiera resultar 
barrera alguna para detener los designios finales de este por-
tentoso advenedizo francés, surgido del caos revolucionario, 
que parecía cumplir el juicio anunciado en el Apocalipsis. 

Pero hay que dar poco crédito a las habladurías de las 
cubiertas de batería en lo tocante a Claggart, reconociendo 
que ningún hombre que hiciera valer su cargo podía esperar 
ser popular entre la tripulación. Además, en sus comentarios 
peyorativos sobre alguien en contra de quien sienten alguna 
inquina, o que por alguna (o ninguna) razón les desagrada, los 
marineros tienden a exagerar o inventar. 

La marinería del Bellipotent sabía tanto de nuestro maes-
tro de armas antes de entrar en el servicio cuanto los astró-
nomos de la ruta recorrida previamente por un cometa antes 
de su primera aparición observable en el cielo. El veredicto 
del correveidile marino ha sido citado sólo para mostrar la 
clase de impresión moral que el hombre había causado en al-
gunos individuos rudos e incultos, cuyas concepciones sobre 
la perversidad humana eran, necesariamente, de lo más estre-
chas, limitadas sólo a ideas de rapacidad y vileza, es decir, las 
de un ladrón de hamacas tendidas durante las guardias noc-
turnas o las de los traficantes de hombres y los tiburones te-
rrestres de los puertos. 

No era un chisme, sino un hecho, no obstante, el que, 
como se ha dicho anteriormente Claggart al ingresar a la ar-
mada era un novato y como tal fuera asignado a la sección 
menos honorable de la tripulación de los buques de guerra y a 
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trabajos desagradables y viles, aunque no permaneciera en ella 
por largo tiempo. La singular capacidad que demostró de in-
mediato, su constitucional sobriedad, su congraciadora defe-
rencia para con sus superiores, junto con su peculiar curiosi-
dad manifestada en cada ocasión, todo esto, coronado por un 
cierto patriotismo austero, le ascendió rápidamente al puesto 
de maestro de armas. 

Los subordinados inmediatos de este jefe marítimo de 
policía eran los así llamados caporales de barco; tan sumisos 
como se puede reparar en algunas de las respectivas oficinas 
en tierra, casi en un grado incongruente con una completa vo-
lición moral. La jerarquía hacía que el jefe de policía tuviera en 
su poder varios resortes convergentes de influencia subterrá-
nea que, si eran astutamente manejados, podían provocar, a 
través de sus subalternos rasos, una misteriosa inquietud, si 
no algo peor, en todo hombre de la comunidad marina. 
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IX 

La vida en la cofa del trinquete concordaba con Billy 
Budd. Allí cuando efectivamente no estaban atareados en las 
vergas o aun más arriba, en la arboladura, los encargados de 
las cofas que habían sido elegidos por su juventud y dinamis-
mo constituían una especie de club aéreo, repantigados contra 
las espléndidas velas enrolladas cual cojines, contando cuen-
tos, como dioses haraganes, muchas veces divirtiéndose con 
lo que transcurría en el febril mundo de las cubiertas. No es 
de extrañarse entonces que un sujeto joven de la disposición 
de Billy estuviera tan a gusto con tamaña compañía. Sin ofen-
der jamás a nadie, estaba siempre alerta a cualquier orden, del 
mismo modo que se había comportado siempre en los buques 
mercantes. Pero tal puntillosidad en el deber dio motivo para 
que sus camaradas de altura se burlaran sanamente de él. Esta 
exacerbada presteza tenía su causa, principalmente, en la im-
presión que le había hecho el primer castigo formal que pre-
senció en la plancha del día que siguió al de su leva. Había in-
currido en falta un jovencito centinela de popa, un novicio, 
que se había ausentado de su puesto cuando el navío estaba 
cambiando de rumbo, abandono que significó un contratiem-
po bastante grave en la maniobra que requiere una rapidez 
instantánea en soltar y amarrar. Cuando Billy vio la espalda 
desnuda del reo bajo el azote, entrecruzada con costurones 
rojos; y lo que es peor, cuando él advirtió la horrenda expre-
sión en la cara del hombre liberado junto con la camiseta de 
lana echada encima de sí por el verdugo, se precipitó desde el 
lugar donde estaba para esconderse entre la turba: Billy estaba 
horrorizado. Se prometió a sí mismo que nunca, por desidia, 
se haría acreedor a tamaña gracia o haría u omitiría nada que 
mereciera siquiera una simple reprobación verbal. Cuál no fue 
su sorpresa y preocupación cuando finalmente y de manera 
ocasional, se vio enredado en pequeñas dificultades por ton-
terías tales como el arreglo de su bolso o algo fuera de lugar 
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en su hamaca, cuestiones que caían bajo la jurisdicción de los 
caporales de las cubiertas inferiores y que le valieron una vaga 
amenaza por parte de uno de ellos. 

Tan cuidadoso en todo como era, ¿cómo podía sucederle 
esto? No podía entenderlo y ello lo angustiaba de sobremane-
ra. Cuando habló sobre el tema con sus jóvenes compañeros 
de las alturas, éstos se mostraron ligeramente incrédulos o en-
contraron algo cómico en su inocultable ansiedad. 

–¿Se trata de tu bolsa, Billy? –le dijo uno de ellos–. Pues 
bien, cósete ahí dentro, muchacho, y entonces sabrás de segu-
ro que nadie se meterá con ella. 

Ahora bien, había a bordo un veterano quien, debido a 
que sus años empezaban a descalificarlo para un trabajo más 
activo, había sido recientemente destinado al palo mayor du-
rante su turno de guardia, velando por los aparejos amarrados 
a la barandilla que rodeaba la gran verga cerca de cubierta. En 
los ratos libres el encargado de la cofa había trabado cierta 
amistad con él y ahora, en medio de su problema, se le ocu-
rrió que podría ser el tipo de persona adecuada para acudir 
por un sabio consejo. Era un viejo danés naturalizado inglés 
en el servicio, de pocas palabras, muchas arrugas y algunas ci-
catrices honorables. Su cara marchita, transformada por el 
tiempo y las tormentas en una especie de pergamino, tenía 
aquí y allá unas manchitas azules causadas en batalla por una 
explosión casual de una carga. 

Era un hombre del Agamenón; unos dos años antes de la 
época de esta historia había servido bajo Nelson, a la sazón 
todavía capitán de ese barco inmortal en la memoria naval, el 
que desmantelado y en parte desguazado hasta sus costillas 
desnudas aparece como un gran esqueleto en el aguafuerte de 
Haden. Había formado parte del grupo de abordaje del Aga-
menón y en él había recibido un tajo que partía oblicuo de la 
sien hasta llegar a la mejilla, el que le había dejado una cicatriz 
pálida y larga como una faja de luz boreal que cayera sobre el 
rostro oscuro. Era debido a esa cicatriz y a la acción en que la 
había recibido, así como por su cutis salpicado de pecas azules 
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que el danés era conocido entre la tripulación del Bellipotent 
por el nombre de “Abórdalo en el humo”. 

Ahora bien, la primera vez que sus pequeños ojos de 
comadreja se posaron en Billy Budd, una cierta alegría torva 
puso todas sus vetustas arrugas en bufonesca función. ¿Fue 
acaso porque aquella excéntrica y no sentimental vieja sapien-
cia suya, primitiva a su manera, vio o creyó ver algo que en 
contraste con el ambiente del navío resultaba extrañamente 
incongruente en el Marinero Apuesto? Pero después de estu-
diarlo ocultamente a intervalos, la vieja alegría equívoca de 
Merlin fue modificada, porque ahora, cuando el dueto se en-
contraba, en su cara se ponía en marcha una especie de mira-
da socarrona, pero era sin embargo sólo por un momento, y a 
veces reemplazada por una expresión de esa especulativa duda 
en que puede caer una naturaleza como ésa, inmersa en un 
mundo no exento de trampas y contra cuyas sutilezas el sim-
ple coraje, carente de experiencia y dirección –y sin ningún 
toque de defensiva fealdad– es de poca utilidad, y donde esa 
inocencia que el hombre es capaz de tener, en una emergencia 
moral, no siempre agudiza las facultades o ilumina la volun-
tad. 

Sea por lo que fuere, el danés con su modo ascético, más 
bien se prendó de Billy. Esto no fue sólo debido a cierto in-
terés filosófico en ese tipo de personalidad; hubo otra causa. 
Mientras las excentricidades del viejo, algunas veces rayanas 
en lo absurdo, disgustaban a los jóvenes, Billy, impulsado por 
ellas, reverenciándolo como a un héroe marinero hacía avan-
ces: jamás pasaba el viejo hombre del Agamenón sin una salu-
tación marcada por el respeto que rara vez es inadvertido en-
tre las personas de edad, por hoscas que se muestren a veces, 
y cualquiera sea su condición en la vida. 

Había un toque de seco humor, o no sé qué en el hom-
bre de la verga; y ya sea por un capricho de ironía patriarcal 
hacia la juventud y contextura atlética de Billy, o por alguna 
razón más recóndita, desde el principio se dirigió a él llamán-
dolo “Baby” en lugar de Billy, siendo, de hecho, el danés el 
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creador del nombre con el cual el encargado de la cofa even-
tualmente llegó a ser conocido a bordo del barco. 

Pues bien, al ir a consultar al arrugado por su misteriosa 
pequeña dificultad, Billy lo encontró fuera de su ronda de 
guardia, ensimismado, sentado sobre un cajón de municiones 
en la cubierta superior de batería, observando de vez en cuan-
do, con cierto aire ligeramente cínico, a los más ostentosos de 
los paseantes. Billy le contó su problema, preguntándose de 
nuevo cómo era que había sucedido todo. El marinero viden-
te escuchó atentamente, acompañando el relato del encargado 
de la cofa con raros tics curiosos. Al término de su narración, 
el encargado de la cofa de trinquete dijo: 

–Y ahora, danés, dígame qué es lo que piensa de esto. 
El viejo, alzando la parte delantera de su sombrero de 

cuero lustrado y frotándose deliberadamente la larga y delgada 
cicatriz en el punto en que se perdía entre los cabellos, dijo 
lacónicamente: 

–Baby Budd, “Patas de Carnero” –refiriéndose al maes-
tro de armas– está encima de ti. 

–¡”Patas de Carnero”! –estalló Billy, sus ojos color cielo 
dilatándose–. ¿Con qué propósito? Pero si me dijeron que me 
llama “el dulce y agradable jovenzuelo”. 

–¿Así te dice? –rió de manera falsa el canoso; luego dijo–: 
Ay, Baby, amigo, una dulce voz tiene “Patas de Carnero”. 

–No, no siempre. Pero conmigo la tiene. Raro que yo le 
pase al lado sin que allí venga una palabra agradable. 

–Y eso es porque está encima tuyo, Baby Budd. 
Tal reiteración, aparte del tono, incomprensible para un 

novicio, perturbó a Billy casi tanto como el misterio para el 
cual había buscado explicación. Trató de extraer algo menos 
desagradablemente fatídico, pero el viejo quirón de mar, pen-
sando tal vez que por el momento ya había instruido suficien-
temente a su joven Aquiles, frunció los labios, juntó todas sus 
arrugas y no se comprometió a nada más. 

Los años y las experiencias que sobrevienen a ciertos 
hombres sagaces, subordinados durante toda su vida a la vo-
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luntad de los superiores, todo eso había desarrollado en el 
danés ese medular cinismo defensivo que era su principal ca-
racterística. 
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X 

Al día siguiente un incidente sirvió para confirmar a Billy 
en su incredulidad con respecto al extraño resumen del danés 
acerca del caso consultado. A mediodía el barco navegaba con 
mucho viento y cabeceaba en su curso, y él estaba abajo ce-
nando y enfrascado en amena plática con los miembros de su 
rancho, cuando casualmente, en un repentino vaivén, se le de-
rramó todo el contenido del plato de sopa sobre el piso recién 
lavado. Claggart, el maestro de armas, bastón de reglamento 
en mano, justo pasaba por la batería, en uno de cuyos com-
partimentos se hacía rancho, y el líquido grasiento se atravesó 
en su camino. Pasándole por encima iba a proseguir sin co-
mentarlo alguno, dado que el asunto, vistas las circunstancias, 
no merecía mayor atención, cuando se dio cuenta de quién 
había sido el que había provocado el desparramo. Su sem-
blante cambió. Se detuvo, estuvo a punto de lanzar una ex-
clamación airada al marinero, pero se contuvo, y apuntando a 
la sopa que se escurría, desde atrás le dio juguetonamente un 
ligero golpe en la espalda con el bastón, diciéndole con esa 
baja voz musical a veces peculiar en él: 

–Apuestamente hecho, mí amigo. Juraría que es tan 
apuesto como el que lo hizo–. Y se alejó. 

Lo que Billy no percibió, dado que estaba fuera de su vi-
sión, fue la involuntaria sonrisa o más bien la mueca que 
acompañó las equívocas palabras de Claggart: secamente hab-
ía estirado hacia abajo las delgadas comisuras de su bien for-
mada boca. Pero todos, tomando su observación como una 
humorada, ya que proviniendo de un superior eran propensos 
a festejarlo todo con “falso regocijo”, actuaron concordante-
mente; y Billy, halagado, quizá, por la alusión a que era El Ma-
rinero Apuesto, se les unió alegremente; luego, dirigiéndose a 
sus compañeros de rancho, exclamó: 

–¡Ahora quién dice que “Patas de Carnero” está encima 
mío! 
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–¿Y quién dijo que estaba, Belleza? –inquirió un fulano 
con algo de sorpresa. 

Frente a esto, el encargado de la cofa se sintió un poco 
tonto, recordando que solamente fue una persona, el “Abór-
dalo en el Humo” quien había sugerido lo que para él parecía 
la nebulosa idea de que el maestro de armas era, de alguna 
manera peculiar, hostil hacia él. Mientras tanto, ese funciona-
rio, retomando su camino, debe haber lucido momentánea-
mente alguna expresión menos cautelosa que aquella de la 
amarga sonrisa, usurpando la cara desde el corazón, alguna 
expresión deformante quizá, porque un muchachito tambor, 
que venía en dirección opuesta retozando, al chocar levemen-
te con él, quedó extrañamente desconcertado por su aspecto. 
No disminuyó la impresión cuando el oficial, dándole un tre-
mendo bastonazo, exclamó vehementemente: 

–¡Mira por dónde vas! 
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XI 

¿Qué le pasaba al maestro de armas? Y fuere lo que fuese 
¿cómo podía tener relación directa con Billy Budd, con quien, 
previo al asunto de la sopa desparramada, nunca había tenido 
especial contacto oficial o de ningún otro tipo? ¿Qué tenía 
que ver aquello con una persona tan poco dada a ofender 
como era el “pacificador” del barco mercante, el mismo, in-
cluso, que, según las propias palabras de Claggart, era el “dul-
ce y agradable jovenzuelo”? Sí, ¿por qué, para tomar prestada 
la expresión del danés, “Patas de Carnero” le andaría encima 
al Marinero Apuesto? Pero, de corazón y no por nada, como 
el último incidente puede indicar al perspicaz, él estaba secre-
ta, seguramente encima de él. 

Ahora, inventar cualquier cosa referente a la vida privada 
de Claggart, algo que involucrara a Billy Budd, de lo cual este 
último sería totalmente ignorante; algún incidente novelesco 
que implicara que el conocimiento de Claggart del joven ma-
rinero comenzó en un período anterior a su primer encuentro 
a bordo del setenta y cuatro; todo esto, no tan difícil de hacer, 
serviría para ayudar a esclarecer, de una manera más o menos 
interesante, el enigma que parecía esconderse en el caso. Pero 
en verdad no había nada de eso. Y, sin embargo, la causa que 
necesariamente debe presumirse como la única responsable 
está en su realismo tan cargada de ese elemento primario (lo 
misterioso) de las novelas de Radcliffe como cualquiera que el 
ingenio de la autora de Los Misterios de Udolfo haya podido 
imaginar. Porque, ¿qué participa más de lo misterioso que una 
antipatía espontánea y profunda como la que sale a relucir en 
ciertos mortales excepcionales ante el mero aspecto de otro 
mortal, por inofensivo que éste sea, provocada acaso por esa 
misma inofensividad? 

Pues bien, no puede haber una yuxtaposición más irritan-
te de personalidades disímiles comparable a la que se da a 
bordo de un gran buque de guerra, completamente tripulado, 
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y en alta mar. Allí, día a día, entre todos los rangos, cada 
hombre se pone en contacto con casi todos los demás. 

Para evitarlo totalmente, para evitar incluso la simple vis-
ta de los otros, uno necesitaría echarlos al mar o tirarse por la 
borda uno mismo. ¡Pueden imaginar cómo, a fin de cuentas, 
esto puede afectar a una criatura humana que sea justamente 
el reverso de un santo! 

Pero estos indicios son insuficientes para que cualquier 
naturaleza normal logre tener una adecuada comprensión de 
Claggart. Para trasladarse de una naturaleza normal a la suya 
es preciso cruzar “el mortal espacio Intermedio”. Y esto se 
hace mejor de modo indirecto. 

Hace mucho tiempo un honrado erudito, mi maestro, me 
dijo refiriéndose a alguien que como él ya no pertenece al 
mundo de los mortales, que era un hombre tan intachable-
mente respetable que en su contra nunca nada se dijo abier-
tamente, aunque algunos murmuraban ciertas cosas: 

–Sí, Equis no es una nuez para ser partida con el abanico 
de una dama. Tú sabes bien que no adhiero a ninguna religión 
organizada, mucho menos a una filosofía sistemática. Por ello, 
pienso que tratar de penetrar en su laberinto y de salir otra 
vez, sin una pista derivada de alguna fuente distinta de aquella 
conocida como “conocimiento del mundo”, es difícilmente 
posible, al menos para mí. 

–¿Por qué? –dije yo–. Equis, por muy singular que sea, es 
humano y el conocimiento del mundo implica, sin duda, el 
conocimiento de la naturaleza humana en la mayoría de sus 
variantes. 

–Sí, pero un conocimiento superficial de él, que sirve a 
propósitos comunes. Pero para algo más profundo, no estoy 
seguro si el conocimiento del mundo y el de la naturaleza 
humana no son dos ramas distintas del conocimiento, que si 
bien pueden coexistir en un mismo corazón, pueden también 
darse sin tener nada o poco que ver uno con otro. Aun más, 
en un hombre común la constante fricción con el mundo 
adormece esa aguda visión indispensable para la comprensión 



 

46 

de lo esencial en algunos caracteres excepcionales, sean diabó-
licos o santos. En un caso de cierta importancia he visto a una 
muchacha llevar de la nariz a un viejo abogado. No era ello 
causado por la chochera de un amor senil; nada de eso. Pero 
él sabía más de la ley que del corazón de la chica. Coke y 
Blackstone no supieron iluminar esos oscuros parajes del 
espíritu como lo hicieron los profetas hebreos. ¿Y quiénes 
eran éstos? Ermitaños, en su mayoría. 

En esa época mi inexperiencia era tal que no alcancé a 
comprender el verdadero significado de todo esto. Puede que 
ahora sí lo comprenda. Y en verdad, si siguiera siendo popular 
ese diccionario basado en las Sagradas Escrituras, uno podría, 
quizá, definir y clasificar con menos dificultad a esos hombres 
extraordinarios. Pero tal como son las cosas, uno se ve obli-
gado a volcarse hacia alguna autoridad a la que no es dable, 
precisamente, imputarle el estar impregnada de esos elemen-
tos bíblicos. 

En una lista de definiciones incluidas en una auténtica 
traducción de Platón, lista que se le atribuye, se dice: “Depra-
vación natural: depravación acorde con la naturaleza”, defini-
ción que, aunque suena a calvinismo, de ningún modo extien-
de el dogma calvinista a toda la humanidad. Evidentemente, 
su intención la hace aplicable sólo a los individuos. No pro-
porcionan muchos ejemplos de esta depravación las horcas y 
las cárceles. En todo caso, para ejemplos destacados, hay que 
ir a buscar en otros lugares, ya que éstos no tienen la vulgar 
amalgama de la bestia en ellos, sino que, invariablemente, 
están dominados por el entendimiento. La civilización, en es-
pecial si es de las de tipo austero, favorece esa depravación, la 
cual se esconde bajo el manto de la respetabilidad. Tiene cier-
tas virtudes negativas que le sirven como auxiliares silencio-
sas. Nunca permite que afloren. No es ir demasiado lejos de-
cir que carece de vicios y pecados menores. Hay un orgullo 
extraordinario en ella que los excluye. No es mercenaria ni 
avara. En síntesis, la depravación de la que aquí se habla no 
participa en absoluto de lo sórdido o sensual. Es seria, pero 
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libre de acritud. Aunque no lisonjea a la humanidad, nunca 
habla mal de ella. 

Pero lo que en casos destacados pone de relieve a tan ex-
cepcional naturaleza es esto: aunque el temperamento reposa-
do y el comportamiento discreto de esta clase de hombre pa-
reciera indicar una mente peculiarmente sometida a la ley de la 
razón, en los rincones más recónditos de su alma reina el des-
enfreno; al parecer, su única relación con la razón es la de 
emplearla como herramienta ambidextra para realizar lo irra-
cional; es decir, para lograr un objetivo que por la perversión 
de su malignidad parece caer dentro de la locura, emplearán 
un juicio frío, sagaz y bien fundado. Estos hombres son locos, 
y de la clase más peligrosa, pues su alienación no es continua, 
sino ocasional, provocada por un objeto especial; protectora-
mente secreta, que es lo mismo que decir que está encerrada 
en sí misma, de modo que mientras más activa está más difícil 
se hace para la mente ordinaria el distinguirla de la salud men-
tal; y por la razón antes mencionada, cualquiera sea su objeti-
vo –y éste nunca es revelado–, el método y el procedimiento 
externo son siempre perfectamente racionales. Pues bien, 
Claggart era uno de esos tipos en quien había una manía de 
índole perversa, no engendrada por una educación viciosa, 
por libros corruptores o por una vida licenciosa, sino nacida 
con él y congénita, o sea, “una depravación acorde con la na-
turaleza”. 

Algunos dirán que decir esto es malvado. Pero ¿por qué? 
¿Es acaso, porque de alguna manera ellos perciben en esto ese 
sentido implícito en la frase de las Sagradas Escrituras, “mis-
terios de la iniquidad”? Si lo hacen, habría que decir que muy 
lejos de ese sentido ha estado mi intención, porque muy poco 
gustarían entonces estas páginas a los lectores de hoy. 

Este capítulo ha sido necesario para explicar la naturaleza 
oculta del maestro de armas. Con uno o más detalles en co-
nexión con el incidente en el rancho, quizá para reivindicar su 
propia credibilidad, esta resumida narración será dejada de la-
do. 
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XII 

Que la figura de Claggart no era mala y que su cara, salvo 
el mentón, estaba bien formada, ya se ha dicho. De estos as-
pectos favorables parecía darse cuenta, ya que no sólo se vest-
ía con pulcritud, sino con esmero. Pero la figura de Billy era 
poderosa; y si su rostro no tenía la expresión del pálido Clag-
gart, no estaba menos iluminado que el suyo, aunque por una 
fuente diferente. La hoguera de su corazón tornaba luminoso 
el rosa de sus mejillas. 

Dado el marcado contraste entre ambos, es más que 
probable que cuando el maestro de armas, en la última escena 
descrita, le soltó al marinero la chanza esa de “juraría que es 
tan apuesto como quien lo hizo”, dejó escapar con ella un 
cierto dejo de ironía, no captado por los marineros que lo 
oyeron, ya que lo que lo había movido en contra de Billy hab-
ía sido, principalmente, su singular belleza personal. 

Ahora bien, la envidia y la antipatía, pasiones irreconci-
liables en la razón, pueden, sin embargo, en los hechos, nacer 
unidas como Chang y Eng. ¿Es la envidia, entonces, tal clase 
de monstruo? Bueno, si bien más de un mortal acusado ante 
un tribunal se ha declarado culpable de acciones horrendas 
con la esperanza de mitigar la pena, ¿ha confesado alguien, 
seriamente, que envidia? Algo hay en ella universalmente in-
tuido que es más vergonzoso que el más horrendo de los 
crímenes. Y no sólo todo el mundo la repudia, sino que los de 
mejor clase tienden a la incredulidad cuando ella es, en serio, 
imputada a un hombre inteligente. Pero como se aloja en el 
corazón y no en el cerebro, ningún grado de inteligencia es 
garantía suficiente en su contra. Sin embargo, la de Claggart 
no tenía la forma de una pasión vulgar; no, dirigida hacia Billy 
Budd, no participaba de ese rasgo de aprensivos celos que es-
tropeó perturbadoramente el rostro de Saúl al cernerse sobre 
el bien parecido joven David. La envidia de Claggart calaba 
más hondo. Si miraba con sospecha la atractiva apariencia, la 
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rebosante salud y la franca alegría de la juventud en Billy 
Budd, era porque todo esto acompañaba una naturaleza que, 
como Claggart magnéticamente sentía, en su simplicidad 
jamás había deseado la maldad o experimentado la reacciona-
ria mordedura de la serpiente. Para él, el espíritu alojado de-
ntro de Billy mirando desde sus ojos color cielo como a través 
de dos ventanas, esa inefabilidad era lo que creaba esos 
hoyuelos en sus mejillas bronceadas, lo que daba ligereza a sus 
miembros y ondulaba sus dorados rizos, haciendo de él, pre-
eminentemente, El Marinero Apuesto. Con excepción de una 
sola persona, el maestro de armas era quizás el único hombre 
en el barco intelectualmente capaz de apreciar adecuadamente 
el fenómeno moral presentado en Billy Budd. Y tal capacidad 
exacerbaba su pasión, la que, asumiendo en su interior varia-
das formas secretas, a veces era un cínico desdén: ¡desdén por 
la inocencia de ser nada más que un inocente! Sin embargo, 
en un sentido estético veía el encanto que hay en ella, su tem-
ple valeroso e informal, y gustoso la hubiera compartido, 
aunque lo desesperaba. 

Sin poder para anular en él esa malignidad elemental, si 
bien podía ocultarla con suficiente facilidad, aprehendiendo la 
bondad, pero incapaz de conseguirla, una naturaleza como la 
de Claggart, sobrecargada de energía, como tales naturalezas 
casi invariablemente son, no tenía otro recurso que plegarse 
sobre sí misma; y como el escorpión del cual sólo el Creador 
es responsable, representar hasta el final la parte que le había 
tocado en suerte. 
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XIII 

La pasión; y la pasión en sus más recónditas profundida-
des, no exige un escenario palaciego para desempeñar su pa-
pel. La pasión honda actúa entre los rufianes, los mendigos y 
rastreadores de basura. Y las circunstancias que la provocan, 
por más triviales o sórdidas que sean, no son medida de su 
intensidad. En el ejemplo presente, el escenario es la recién 
limpia cubierta de batería de un barco, y una de las provoca-
ciones exteriores, la sopa derramada por uno de los marine-
ros. 

Ahora bien, cuando el maestro de armas vio de dónde 
provenía el grasiento líquido que se deslizaba delante de sus 
pies, lo debe haber tomado, hasta cierto punto voluntariamen-
te, no como lo que de seguro era –un simple accidente–, sino 
como una solapada manifestación de un sentimiento espontá-
neo de Billy, en respuesta a su propia antipatía. Desde luego, 
una demostración torpe, debe de  haber pensado, y muy ino-
cua, como el golpe fútil de un potrillo (que no sería tan ino-
cuo si el animal fuera un semental de fuertes cascos). Pero 
aun así, Claggart mezcló, a la amargura de su envidia, la viru-
lencia de su desdén. Pero el incidente le confirmó ciertos ru-
mores que había vertido en sus oídos “El Hocicón”, uno de 
sus más arteros caporales; un hombrecillo canoso, bautizado 
así por sus compañeros por su voz chirriante y su cara aguza-
da que husmeando en los oscuros rincones de las cubiertas 
inferiores para buscar intrusos, les había sugerido satíricamen-
te la idea de una ata en una bodega. 

Dado que su jefe lo empleaba como instrumento en la 
colocación de las pequeñas trampas que preocupaban al en-
cargado de la cofa –pues las pequeñas persecuciones hasta 
ahora mencionadas, efectivamente, provenían del maestro de 
armas–, el caporal había deducido, como era natural, que su 
jefe no sentía amor alguno por el marinero. De allí que se de-
dicara, como buen colocador de trampas que era, a fomentar 



 

51 

esa mala sangre distorsionando ante su jefe algunas inocentes 
travesuras del bonachón de Billy, además de agregar de su 
propio coleto algunos epítetos insultantes que él afirmaba 
haber oído. El maestro de armas nunca dudó de la veracidad 
de estos informes, muy especialmente de los epítetos, porque 
él sabía muy bien cuán secretamente impopular podía llegar a 
ser un maestro de armas, al menos un maestro de armas de 
aquellos días, celoso de su función, y cómo los marineros, en 
privado, lanzaban en su contra todas sus burlas y su ingenio. 
El mismo mote que le habían puesto (“Patas de Carnero”) 
demostraba, bajo una festividad aparente, la falta de respeto y 
la antipatía que sentían por él. Si se tiene en cuenta la avidez 
con que el odio se alimenta, habría que decir que la pasión de 
Claggart era de esas que no requiere apoyo logístico. 

Una prudencia desacostumbrada acompaña a la deprava-
ción, cuando es sutil, pues ha de ocultarlo todo. Y en el caso 
de la sospecha de una injuria su carácter secreto niega de pla-
no la posibilidad de aclaración o desencanto y no sin resisten-
cia pasa a la acción, tanto por una presunción como por una 
certeza. Y la venganza bien puede ser monstruosamente des-
proporcionada con respecto a la supuesta ofensa porque ¿no 
es acaso la revancha, en sus exacciones, peor que un usurero 
inmoderado? Pero, ¿qué hay de la conciencia de Claggart? 
Porque si bien las conciencias no son como las frentes, toda 
inteligencia –sin excluir a los demonios de las Sagradas Escri-
turas que “creen y tiemblan”– tiene una conciencia. Pero la de 
Claggart no era más que el abogado de su voluntad y de mi-
nucias hacía enormidades, probablemente arguyendo que el 
motivo imputado a Billy al derramar la sopa, justo en ese 
momento, amén de los pretendidos epítetos, si es que no hab-
ía nada más, era prueba suficiente para acusarle: más aún, jus-
tificaba su animosidad y la convertía en una especie de justicia 
retributiva. El fariseo es el Guy Fawkes que ronda por las 
cámaras ocultas que subyacen en naturalezas tales como la de 
Claggart. Y realmente no puede imaginarse una malicia que no 
sea recíproca. Es probable que las persecuciones clandestinas 
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del maestro de armas contra Billy se hayan iniciado para po-
ner a prueba su carácter; pero no consiguieron sacar a relucir 
ninguna cualidad en él de la cual el antagonismo pudiera hacer 
uso oficial o incluso convertirla en autojustificación plausible; 
de allí que el accidente del rancho, por nimio que haya sido, 
fue bienvenido en aquella conciencia peculiar cuya misión era 
ser el mentor privado de Claggart; y por lo demás, no es im-
probable que lo haya conducido a nuevos experimentos. 
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XIV 

No muchos días después del incidente narrado última-
mente, le sucedió a Billy algo que lo desconcertó aun más que 
lo anterior. 

Era una noche cálida para la región, y el encargado de la 
cofa, que en ese momento no estaba en su turno de guardia, 
yacía soñoliento en la cubierta superior, a donde había subido 
desde su calurosa hamaca, una más entre las centenares que se 
apretujaban en la cubierta inferior de batería, tanto que apenas 
conseguían balancearse. Estaba como a la sombra de la ladera 
de una colina; tiradas bajo el socaire de la botavara había una 
pila de vergas de repuesto en medio del barco, entre el palo de 
trinquete y el palo mayor, donde también, arrumbada, estaba 
la lancha, el bote más grande. Al lado de otros tres soñolien-
tos de bajo cubierta, él estaba cerca de una de las puntas de la 
botavara próxima al palo de trinquete; su puesto en la arbola-
dura como encargado de la cofa estaba justo por encima del 
puesto de cubierta de los encargados del castillo de proa, por 
lo que la costumbre lo habilitaba para que se sintiera como en 
su casa en esas vecindades. 

Pronto fue llevado a la semiinconsciencia por alguien; al-
guien que, después de haber comprobado previamente el sue-
ño profundo de los otros, le había tocado el hombro; enton-
ces, al levantar el encargado de la cofa la cabeza, en un rápido 
susurro le murmuró: 

–Deslízate hacia las cadenas a proa, a sotavento, Billy. 
Hay algo en el ambiente. No hables. Rápido. Te encontraré 
allí–. Y desapareció. 

Ahora bien, Billy, como otras personas esencialmente 
bonachonas, tenía algunas debilidades inseparables de ese 
carácter, entre ellas, una reticencia, casi una incapacidad de 
decir categóricamente no a una proposición repentina que no 
fuera evidentemente absurda ni claramente inamistosa o per-
versa. Y siendo de sangre caliente, no disponía de la flema pa-
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ra negarse tácitamente a cualquier proposición a través de la 
inacción. Al igual que su sentido del temor, su comprensión 
con respecto a algo que estuviera fuera de lo honrado y natu-
ral raras veces era rápida. Además, en esta ocasión todavía lo 
embargaba la modorra del sueño. 

Como quiera que haya sido, se levantó mecánicamente, y, 
medio en sueños, preguntándose qué sería lo que andaba en el 
aire se dirigió al lugar señalado, una angosta plataforma, una 
de las seis, situada fuera del alto baraganete y medio oculta 
por las grandes vigotas y múltiples acolladores encolumnados 
de las cubiertas de refuerzo posteriores, cuyas dimensiones, 
en un gran barco de guerra para la época, eran acordes a la 
magnitud del amplio casco. En síntesis, un alquitranado 
balcón sobre el mar, tan apartado que cierto marinero del Be-
llipotent, un viejo inconformista lobo de mar, lo había trans-
formado, incluso de día, en su oratorio privado. 

En este retirado escondrijo, el desconocido pronto se re-
unió con Billy Budd. No brillaba aún la luz de la luna, una 
bruma oscurecía la luz de las estrellas. No podía ver claramen-
te la cara del extraño. Sin embargo, por algo en el perfil y en el 
porte, Billy lo tomó, sin equivocarse, por uno de los guardias 
a popa. 

–¡Psst, Billy! –dijo el hombre, con el mismo rápido susu-
rro de precaución anterior–. Te impresionaste, ¿no es cierto? 
Bueno, yo también. –E hizo una pausa como para subrayar el 
efecto. Pero Billy, sin entender cómo interpretar eso, no dijo 
nada. Luego, el otro: –No somos los únicos impresionados, 
Billy. Hay un montón más. ¿No podrías ayudarnos en un apu-
ro? 

–¿Qué quieres decir? –preguntó Billy, ya sacudida por 
completó su modorra. 

¡Ssshhh, ssshhh!–. El murmullo apresurado haciéndose 
ronco musitó ahora– ¡Mira! –Y el hombre levantó dos peque-
ños objetos que brillaban débilmente a la luz de la noche. –
Mira, son tuyos, Billy, si tú solamente... 
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Pero Billy le interrumpió; y en su desesperada ansiedad 
por expresarse, su enfermedad vocal se hizo presente: 

–¡Maldito sea, no sé a-a-adónde m-me quieres lle-llevar, o 
qué quieres de-decir, pero lo mejor se-será que te-te vuelvas a-
a-adonde perteneces! 

Por el momento, el tipo, como confundido, no se movió; 
pero Billy, poniéndose de pie de un salto, dijo: 

–¡Si no-no te vas, te-te tiraré por la bo-bo-borda! 
No había lugar a dudas de esto; y el misterioso emisario 

desapareció en dirección al palo mayor, a la sombra de las bo-
tavaras. 

–¡Hola! ¿Qué pasa? –refunfuñó uno de los vigías del cas-
tillo de proa, despertado de su sueño por el tono de la voz de 
Billy. Y al reaparecer Billy y reconocerlo añadió: –Ah, Belleza, 
¿eres tú? Algo debe haber pasado para que tarta-
tartamudearas. 

–Oh –replicó Billy, dominando ya su dificultad–. En-
contré a uno de los guardias a popa en vuestra sección y lo 
mandé de vuelta a su puesto. 

–¿Y eso fue todo lo que hiciste, encargado de la cofa? –
preguntó otro con aspereza, un viejo irascible de rostro y pelo 
color ladrillo, conocido con el nombre de “Pimiento Morrón” 
por sus compañeros del castillo de proa.  

–Me gustaría casar a esos cobardes con la hija del caño-
nero– añadió, expresión con la que quería decir que desearía 
someterlos al castigo disciplinario sobre el cañón. 

Sin embargo, la explicación de Billy resultó satisfactoria 
para dar por terminado el interrogatorio de los preguntones. 
De todas las secciones de la tripulación de un barco, los en-
cargados del castillo de proa, que en su mayoría son veteranos 
fanáticos en sus prejuicios marineros, resultan ser los más ce-
losos de las invasiones territoriales, especialmente por parte 
de cualquiera de la guardia a popa, de la que tienen una pobre 
opinión, por considerarla formada principalmente por gente 
de tierra que jamás sube a la arboladura sino para arrizar o 
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plegar la vela mayor, y que es incompetente para manejar un 
pasador o, digamos, darle vueltas a una vigota. 
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XV 

El incidente confundió extremadamente a Billy Budd. 
Fue una experiencia nueva por completo; era la primera vez 
en su vida que alguien lo abordaba de una manera tan solapa-
da e intrigante. Previo a este encuentro, no había tenido con-
tacto con el guardia a popa, ambos ubicados en posiciones tan 
distintas, uno a proa y en la arboladura, el otro en cubierta y a 
popa. 

¿Qué podía significar esto? ¿Podrían ser realmente guine-
as esos dos objetos centelleantes que el intruso había sosteni-
do ante los ojos de Billy? ¿Dónde podía haberlas conseguido? 
Pero si incluso hasta los simples botones escaseaban a bordo. 
Mientras más pensaba en el asunto, más desconcertado se 
sentía, más intranquilo y turbado. En su disgustado rechazo 
ante una oferta que, aunque no podía comprender del todo, 
instintivamente sabía que tenía algo de diabólica, Billy Budd 
se parecía a un caballo joven que acabara de terminar de pas-
tar y que de pronto inhalara una ráfaga vil de alguna fábrica 
química y que, con repetidos estornudos, tratara de sacársela 
de los orificios nasales y los pulmones. Este estado de ánimo 
eliminaba todo deseo de buscar una nueva conversación con 
el tipo, aunque sólo fuera con el propósito de lograr algún es-
clarecimiento con respecto a la intención de este último al 
acercársele. Y no obstante, no carecía de la curiosidad natural 
por ver qué aspecto tendría a la luz del día su visitante noc-
turno. 

Lo espió, a la tarde siguiente, durante su primera guardia 
abajo; era uno de los fumadores en la parte delantera de la cu-
bierta de batería superior en que se permitía fumar. Lo reco-
noció por su estatura y conformación general, más que por su 
cara, redonda y pecosa, y sus vidriosos ojos color celeste, ve-
lados por pestañas casi blancas. Y, sin embargo, Billy sentía 
cierta inseguridad de que realmente fuera él, un tipo joven, 
casi de su misma edad, que parloteaba y se reía desenfadada-
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mente, recostado sobre uno de los cañones; un joven amable, 
digno de mirar y, al parecer, bastante casquivano. Bastante 
gordinflón para un marinero, incluso para un encargado de la 
guardia a popa. En síntesis, el último tipo en el mundo del 
que uno pensaría que podía estar sobrecargado de pensamien-
tos, especialmente de aquellos peligrosos que deben ser pro-
pios de un conspirador de cualquier plan serio, o incluso de 
un secuaz de tal conspirador. 

Aunque Billy no se había dado cuenta, el tipo, con una 
mirada de reojo, lo había visto primero y notando que Billy lo 
miraba, de inmediato le hizo un saludo familiar de reconoci-
miento con la cabeza, como a un viejo conocido, sin inte-
rrumpir la charla en la que estaba enfrascado con el grupo de 
fumadores. Uno o dos días después, al pasar por casualidad 
junto a Billy, en el paseo vespertino, por una de las baterías le 
dijo algo al vuelo, en señal de camaradería, que por ser tan in-
esperado y equívoco, dadas las circunstancias, puso de tal 
modo en aprietos a Billy que no supo qué responder, y lo dejó 
pasar como si no lo hubiera oído. 

Billy se sentía ahora más desconcertado que antes. Las 
vanas especulaciones a las que se veía arrastrado eran tan per-
turbadoramente ajenas a él que hizo todo lo posible por re-
primirlas. Jamás se le ocurrió que este era asunto que, por su 
extrema ambigüedad, él debía, como marinero leal que era, 
reportar ante el superior correspondiente. Y, probablemente, 
si alguien se lo hubiera sugerido, lo habría rechazado de pla-
no, pensando, con una magnanimidad de novato, que tendría 
el sucio sabor del chisme. Por ello guardó para sí la cosa. No 
obstante, en una ocasión no pudo evitar desahogarse un poco 
con el viejo danés, influido, tal vez, por una balsámica noche 
cuando el barco estaba en calma; el dueto permanecía callado 
la mayor parte del tiempo, sentados juntos, sobre cubierta, 
con las cabezas apoyadas contra los malecones. Pero lo que 
Billy dio fue sólo una versión parcial y anónima, pues los 
escrúpulos mencionados le impedían revelar la cosa totalmen-
te. Luego de escuchar el relato de Billy, el sabio danés pareció 
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adivinar más de lo que se le había dicho y, luego de una corta 
meditación durante la cual sus arrugas se contrajeron poco 
menos que hasta formar un solo punto, con lo que borró 
aquella expresión burlona que a veces mostraba su cara, dijo: 

–¿No te lo dije, Baby Budd? 
–¿Me dijo qué? –preguntó Billy. 
–Que “Patas de Carnero” está encima de ti. 
–¿Y qué tiene que ver “Patas de Carnero” con ese chifla-

do de la guardia a popa? –replicó Billy sorprendido. 
–¡Ah!, ¡con que se trata de uno de los de la guardia a po-

pa entonces! ¡Un zarpazo de gato, un zarpazo de gato! –Y con 
esa exclamación, sea que se haya referido al ligero soplo que 
en ese momento enroscaba las tranquilas aguas, o que haya 
tenido alguna relación sutil con el guardia a popa, el viejo 
Merlin arrancó con sus negros dientes un mordisco de su ta-
bleta de tabaco, sin dignarse responder a la impetuosa pregun-
ta de Billy, que, aunque la repitió, no consiguió obtener con-
testación, pues el danés tenía la costumbre de caer en 
profundo silencio cuando era interrogado de manera escéptica 
sobre algunos de sus sentenciosos oráculos, no siempre muy 
claros, más bien partícipes de esa oscuridad que reviste la ma-
yoría de las revelaciones délficas en cualquier lugar. 

La larga experiencia, probablemente, había dado a este 
viejo aquella amarga prudencia que jamás se mete en nada y 
nunca da consejos. 
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XVI 

Sí, a pesar de la expresiva insistencia del danés en cuanto 
a que en el fondo de toda la extraña experiencia de Billy a 
bordo del Bellipotent estaba la presencia del maestro de ar-
mas, el joven marinero estaba dispuesto a atribuirla a cual-
quiera menos a aquel hombre que, para usar los propios 
términos de Billy, “siempre tenía para él una palabra agrada-
ble”. Esto resultaba asombroso. Sin embargo, no tanto. En 
algunos aspectos, ciertos marineros, incluso ya maduros, si-
guen siendo bastante ingenuos. Y un joven marinero de las 
características de nuestro atlético encargado de la cofa es más 
un niño que un hombre. Sin embargo, la absoluta inocencia 
de un niño no es más que su ignorancia supina, y la inocencia 
desaparece más o menos en la medida en que se desarrolla la 
inteligencia. Pero en Billy Budd, si bien su inteligencia había 
progresado, su ingenuidad había permanecido en lo esencial 
inalterada. La experiencia es una maestra, sin duda; sin em-
bargo la corta edad de Billy hacía que su experiencia fuera re-
ducida. Además, carecía de ese conocimiento intuitivo de lo 
malo, que en las naturalezas no del todo buenas ni declarada-
mente malas precede a la experiencia, y que, por lo mismo, 
puede hallarse, como realmente sucede en algunos casos, in-
cluso en la juventud. 

¿Y qué podía saber Billy acerca del hombre, excepto del 
hombre en tanto marinero? Pero el marinero de viejo cuño, el 
verdadero lobo de mar, el que ha sido marino desde su infan-
cia, aunque sea de la misma especie que el hombre de tierra, 
en algunos aspectos se distingue claramente de éste. El mari-
nero es franqueza; el hombre de tierra, sutileza. La vida no es 
para el hombre de mar un juego que le exija mucha cabeza; no 
es un juego complicado de ajedrez en que pocos movimientos 
se hacen en línea recta, pues el objetivo se alcanza por vía in-
directa; un juego evasivo, tedioso y estéril que difícilmente va-
le la pena la vela que gasta jugándolo. 
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Sí, como clase, los marineros son una raza de carácter ju-
venil. Incluso sus perversiones tienen el sello de la juventud; 
esto es especialmente cierto en los marineros de la época de 
Billy. Además ciertas características aplicables a todos los ma-
rineros se dan de modo más marcado entre los jóvenes. Todo 
marinero está acostumbrado a recibir órdenes sin discutirlas; 
su vida a bordo está dirigida desde el exterior; no entra en ese 
promiscuo comercio con la humanidad en que la acción libre 
en términos de igualdad, al menos superficialmente, pronto le 
enseña a uno que, a menos que ejerza una desconfianza pro-
porcional a la rectitud de la apariencia, lo más probable es que 
le jueguen una mala pasada. Una desconfianza básica y no 
demostrativa es tan habitual, no tanto entre los hombres de 
negocios, sino entre los que tienen un conocimiento de los 
demás menos superficial que el de las relaciones de negocios, 
en especial ciertos hombres de mundo, que llegan incluso a 
emplearla inconscientemente, y algunos de ellos se sentirían 
realmente sorprendidos si se les acusara de que ése es uno de 
sus rasgos generales. 
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XVII 

Pero después del incidente en el rancho, Billy Budd ya no 
tuvo más problemas extraños sobre su hamaca, su bolsa de la 
ropa u otras cosas. En lo que se refiere a la sonrisa que oca-
sionalmente se posaba sobre él, y a las palabras agradables 
lanzadas al pasar, si no más frecuentes, eran más evidentes 
que antes. 

Pero además de todo eso, había ahora algunas demostra-
ciones un tanto diferentes. Cuando la mirada distraída de 
Claggart caía sobre Billy, que, con otros, se paseaba por la ba-
tería superior, libre del servicio de la segunda guardia, inter-
cambiando bromas con los jóvenes paseantes que por allí pu-
lulaban, esa mirada seguiría a aquel alegre Hiperión de los 
mares, con una expresión meditativa y melancólica, los ojos 
extrañamente humedecidos por un principio de lágrimas fe-
briles. Entonces Claggart parecía un alma en pena. A veces, la 
expresión melancólica tenía un leve dejo de suave añoranza, 
como si Claggart hubiese sido incluso capaz de amar a Billy, a 
no ser por el destino y la maldición. Pero pronto se arrepentía 
de ello, como que esa mirada, que no se podía mitigar, pelliz-
cara y arrugara su rostro hasta convertirlo momentáneamente 
en una especie de nuez reseca. Pero algunas veces, viendo de 
antemano que el encargado de la cofa venía en su dirección, al 
acercarse éste, se hacía a un lado para dejarlo pasar, dejando 
caer sobre Billy la sonrisa satírica de un Guisa. Pero si el en-
cuentro era brusco e imprevisto, brillaba en sus ojos una luz 
roja, como la chispa de un yunque en una lúgubre herrería. 
Esa luz fugaz y feroz era extraña; salía disparada de unas órbi-
tas que, en reposo, tenían un color muy parecido al violeta os-
curo, el más suave de los tonos. 

Aunque algunos de esos caprichos de ese infierno inter-
ior no podían dejar de ser observados por su víctima, ésta no 
alcanzaba a comprender su naturaleza. Y los músculos de Bi-
lly eran difícilmente compatibles con esa especie de sensible 
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organización espiritual que en algunos casos transmite instin-
tivamente a la ignorante inocencia una advertencia de la 
proximidad de lo maligno. El pensaba que el maestro de ar-
mas actuaba de una manera a veces extraña. Eso era todo. Pe-
ro el aire franco de algunas ocasiones, y la palabra agradable, 
eran tomados por lo que pretendían ser: el joven marinero 
nunca hasta ahora había oído hablar del “hombre demasiado 
cortés”. 

Si el encargado de la cofa hubiera tenido conciencia de 
haber dicho o hecho algo que hubiese provocado la mala vo-
luntad del oficial, hubiese sido diferente, y su percepción 
podría haber sido más clara, si no más aguda. De este modo, 
la inocencia era su anteojera. 

Lo mismo sucedía con respecto a otro asunto. Dos ofi-
ciales menores, el del arsenal y el de la bodega, con los cuales 
jamás había intercambiado palabra alguna, dado que su puesto 
en el barco no lo ponía en contacto con ellos, empezaron a 
echarle miraditas cuando por casualidad se encontraban, mi-
radas peculiares que ponen de manifiesto que el hombre de 
quien provienen las lanza intencionalmente contra quien está 
predispuesto. Nunca se le ocurrió a Billy, como algo digno de 
notar o como algo sospechoso, a pesar de que conocía el 
hecho, que el oficial del arsenal y el capitán de la bodega, con 
el pañolero, el boticario y otros de ese grado, eran, por cos-
tumbre naval, compañeros de rancho del maestro de armas, 
hombres con orejas bien dispuestas a su lengua confidencial. 

Pero la popularidad general que provenía de la viril auda-
cia que en ocasiones demostraba El Marinero Apuesto, junto 
con su irresistible buen carácter, que indicaba la falta de una 
superioridad mental tendiente a estimular sentimiento de en-
vidia, esta buena voluntad, de parte de la mayoría de sus ca-
maradas, hacía que Billy fuera el que menos se preocupara de 
las sordas manifestaciones de que era objeto por parte de los 
recién aludidos como para penetrar e inferir su verdadera im-
portancia. 
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En lo que se refiere al vigía a popa, aunque Billy, por las 
razones ya explicadas, lo veía muy poco, sin embargo, cuando 
ambos se topaban, invariablemente aquél le dispensaba ese 
despreocupado y alegre saludo de reconocimiento, algunas 
veces acompañado de una o dos palabras agradables al pasar. 
Sea el que haya sido el equívoco, el designio original de ese 
joven, del cual él haya sido intérprete, era más que cierto, por 
sus modales en estas ocasiones, que había sido abandonado 
completamente. Era como si su precocidad en la maldad –y 
todo villano vulgar es precoz– lo hubiese engañado por una 
vez, y el hombre a quien él había buscado entrampar como a 
un simplón, lo hubiese frustrado ignominiosamente mediante 
su propia simplicidad. 

Los astutos podrán opinar que era casi imposible que Bi-
lly se refrenara de dirigirse al vigía a popa y le pidiese franca-
mente cuentas de sus intenciones en aquella entrevista inicial, 
terminada tan abruptamente en las cadenas a proa. Los astu-
tos podrán pensar también que era natural que Billy sondeara 
entre otros hombres a bordo, para descubrir qué base tenían, 
si es que la tenían, las oscuras sugerencias del emisario acerca 
de que hubiera en el barco un sentimiento de disgusto en ebu-
llición. Sí, los astutos pueden pensar así. Pero se necesita algo 
más, o tal vez algo distinto de la mera astucia, para compren-
der una naturaleza como la de Billy Budd. 

En cuanto a Claggart, su monomanía –si realmente lo 
era– había quedado revelada, involuntariamente, como por las 
estrellas, en las manifestaciones descritas, si bien en general se 
mantenía oculta por su comportamiento reservado y racional; 
pero, como fuego subterráneo iba abriéndose pasó en su in-
terior cada vez más profundamente. Tenía que suceder algo 
decisivo al respecto. 
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XVIII 

Después de la misteriosa entrevista en las cadenas a proa, 
tan abruptamente finalizada allí por Billy, nada especialmente 
atingente a la historia ocurrió hasta los sucesos que ahora 
serán narrados. 

En otro lugar se ha dicho que debido a la falta de fragatas 
(más marineras, por supuesto, que los buques de línea de 
combate) en la escuadra británica de los Estrechos, en aquella 
época, el Bellipotent 74 era ocasionalmente empleado no sólo 
como substituto disponible de un barco de reconocimiento 
sino, a veces, en misiones aisladas de mayor importancia. Esto 
no era sólo por sus cualidades de navegación, que no eran 
comunes en un barco de su porte, sino, más probablemente, 
porque el carácter de su comandante lo hacía especialmente 
apto para cualquier tarea en la que dificultades imprevistas re-
quiriesen tomar una rápida iniciativa, junto con conocimiento 
y habilidad, aparte de aquellas cualidades implícitas en un di-
estro hombre de mar. Fue en una expedición de este último 
tipo, a cierta distancia, y cuando el Bellipotent se hallaba ya 
muy separado de la flota, al final de la guardia de la tarde, que 
inesperada mente avistó un buque enemigo. Resultó ser una 
fragata. Esta última, dándose cuenta a través del catalejo de 
que por su tripulación y armamento la superaban con mucho, 
apelando a sus más ligeras condiciones forzó las velas para 
alejarse. Tras una persecución realizada casi sin esperanza al-
guna, y que duró hasta la mitad de la primera guardia, final-
mente consiguió escapar. 

No mucho después de haberse renunciado a la persecu-
ción y antes de que desapareciera por completo la excitación 
del incidente, el maestro de armas ascendiendo desde su ca-
vernoso círculo de acción, hizo su aparición, gorra en manó, 
al lado del palo mayor, esperando respetuosamente ser notado 
por el capitán Vere, quien se paseaba solitario a barlovento 
del alcázar, indudablemente algo irritado por el fracaso de la 
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persecución. El lugar dónde Claggart se paró era el destinado 
a los hombres de inferior graduación que estuvieran interesa-
dos en conseguir una entrevista con el oficial de cubierta o 
con el capitán mismo. Pero en cuanto a este último, era raro 
que un marinero o algún oficial subalterno de aquellos días 
buscara tal audiencia; solamente una causa muy excepcional, 
de acuerdo con la costumbre establecida, la hubiera justifica-
do. 

De pronto, en el momento en que el comandante, absor-
to en sus pensamientos, estaba a punto de dirigirse a popa en 
su paseó, se dio cuenta de la presencia de Claggart y vio que 
se había quitado la gorra en señal de deferente espera. 

Habría que decir aquí que el capitán Vere sólo había em-
pezado a conocer personalmente a este oficial subalterno 
cuando el barco se hizo a la mar, la última vez, desde la patria. 
Claggart había sido transferido de un buque detenido por re-
paraciones y había sustituido a bordo del Bellipotent al ante-
rior maestro de armas incapacitado y desembarcado. 

No bien el comandante se dio cuenta de quién era el que 
tan deferentemente estaba de pie aguardando ser notado, apa-
reció en su rostro una expresión peculiar, no muy distinta de 
la que, sin poderlo remediar aparecerá en quien, al toparse in-
esperadamente con una persona que, si bien conoce, no ha 
tenido tiempo de que sea a fondo, y que ahora, por primera 
vez, le provoca un vago disgusto y repulsión. Pero detenién-
dose y adoptando su acostumbrado aire oficial, a excepción 
de una especie de impaciencia semioculta en la entonación de 
la primera palabra que pronunció, dijo: 

–Bien, ¿qué pasa, maestro de armas? 
Con un aire de subordinado preocupado por ser mensa-

jero de malas nuevas y a la vez conscientemente decidido a ser 
franco e igualmente resuelto a evitar exageraciones, ante esta 
invitación, o más bien orden de explayarse, Claggart habló 
claro. Lo que dijo, en un lenguaje para nada propio de una 
persona ineducada, si bien no al pie de la letra, fue lo siguien-
te: que durante la persecución y preparativos para el posible 
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combate había visto lo suficiente como para estar convencido 
de que por lo menos un marinero a bordo era personaje peli-
groso en un buque lleno de individuos que no sólo habían 
tomado parte culpable en la última revuelta, sino también de 
otros que, como el hombre en cuestión, habían ingresado al 
servicio de Su Majestad bajo otra forma de enrolamiento. 

En este punto, con cierta impaciencia, el capitán Vere le 
interrumpió: 

–Sea directo, hombre; diga forzados. 
Claggart hizo un gesto de subordinación y prosiguió: 

Hacía poco que él, Claggart, había comenzado a sospechar 
que en las cubiertas de batería se había puesto en marcha, im-
pulsado por el marinero en cuestión, cierto tipo de movimien-
to encubierto, pero no se había sentido lo suficientemente se-
guro de comunicar sus sospechas en tanto éstas fueran poco 
claras. Pero que, por lo que había observado esa misma tarde 
en el hombre mencionado, la sospecha de que algo clandesti-
no estaba sucediendo se había acercado a un punto próximo a 
la certeza. Sentía profundamente, agregó, la responsabilidad 
que asumía al hacer una denuncia que implicaba tales posibles 
consecuencias para el individuo comprometido, además de 
tender a aumentar las preocupaciones naturales que todo co-
mandante naval debe sentir en vista de la extraordinaria re-
vuelta reciente que, lamentablemente, dijo, no necesitaba 
nombrar. 

Ahora bien, al iniciarse el tema, el capitán Vere, tomado 
por sorpresa, no pudo dejar de sentir inquietud. Pero a medi-
da que Claggart prosiguió, su aspecto cambió hacia la intran-
quilidad, por algo que había en la manera en que el testigo da-
ba su testimonio. Sin embargo, se reprimió de interrumpirle. 
Y Claggart, continuando, concluyó con esto: 

–Dios prohíba, su señoría, que el Bellipotent tenga la ex-
periencia de... 

–¡No se preocupe por eso! –le interrumpió perentoria-
mente su superior, la cara alterada por la cólera, instintiva-
mente, adivinando el nombre del barco que el otro estaba a 



 

68 

punto de mencionar, en el cual el Motín del Nore había asu-
mido un carácter especialmente trágico que, por algún tiempo, 
había puesto en peligro la vida de su comandante. En tales 
circunstancias, indignaba al comandante la alusión. Mientras 
los suboficiales eran muy cuidadosos en la manera según la 
que se referían a los últimos acontecimientos en la flota, que 
un subalterno los aludiera innecesaria mente en presencia de 
su capitán le pareció una inmodesta presunción. Además a su 
agudo sentido del propio respeto le pareció, incluso, dadas las 
circunstancias, como un intento de alarmarlo. Y no dejó de 
sorprenderle que una persona que, por lo que había observa-
do hasta entonces, había demostrado considerable tacto en 
sus funciones, mostrara en esta situación tal particular caren-
cia del mismo. 

Pero estos pensamientos y otros semejantes, plenos de 
dudas, que como relámpago atravesaron su mente, fueron re-
emplazados súbitamente por una conjetura intuitiva que, aun-
que oscura en su forma, le sirvió en la práctica para alterar su 
recepción de las malas nuevas. Es cierto que, versado desde 
mucho tiempo en todo lo referente a la complicada vida de las 
cubiertas de batería –que como cualquiera otra forma de vida, 
tiene sus minas secretas y su lado dudoso, aspectos popular-
mente negados–, el capitán Vere no se permitió alterarse in-
debidamente por el tenor general del informe de su subordi-
nado. 

Más aún, si en razón de los recientes acontecimientos 
hubieran de tomarse inmediatamente medidas ante el primer 
signo palpable de recurrencia en la insubordinación, no sería 
juicioso mantener viva la idea de una prolongada deslealtad, 
dando indebidamente crédito a un informante, aun cuando 
éste fuese su propio subordinado encargado, entre otras co-
sas, de la vigilancia policial de la tripulación. Este sentimiento, 
tal vez, no hubiera prevalecido en él a no ser porque en una 
ocasión anterior el celo patriótico oficialmente demostrado 
por Claggart lo había irritado algo, por considerarlo hipersen-
sible y exagerado. Aun más, algo en el modo autosuficiente y 
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algo ostentoso del oficial al hacer su descripción, le recordaba 
extrañamente a un músico de una banda, testigo perjuro en 
un caso de pena capital ante una corte marcial en tierra, de la 
que él, cuando teniente, había sido miembro. 

La interrupción perentoria que le hizo a Claggart en la 
mencionada alusión fue rápidamente seguida de estas pala-
bras: 

–Usted dice que por lo menos hay un hombre peligroso a 
bordo. Nómbrelo. 

–William Budd, un encargado de la cofa de trinquete, su 
señoría. 

–¡William Budd! –repitió el capitán con genuino asom-
bro–. ¿Se refiere usted al hombre que el teniente Radcliffe eli-
gió de entre los marinos mercantes hace poco tiempo, el jo-
ven que parecía ser tan popular entre sus camaradas? ¿Billy, El 
Marinero Apuesto, como lo llamaban? 

–El mismo, su señoría. A pesar de su juventud y buen 
aspecto, un retorcido. No por nada se insinúa en la buena vo-
luntad de sus compañeros, dado que en caso de necesidad, 
interpondrán sus buenos oficios en su favor. ¿Le contó, por 
casualidad, el teniente Radcliffe cómo Budd saltó hábilmente 
en la proa de la balandra, bajo la popa del mercante, cuando 
se lo llevaban? Enmascarado tras esa especie de buen humor, 
resiente de corazón su leva. Usted ha tenido que observar su 
hermoso descaro. Una trampa puede ocultarse bajo primoro-
sas joyitas. 

Ahora bien, El Marinero Apuesto, como figura destacada 
entre los demás marineros, había atraído naturalmente la 
atención del capitán desde el comienzo. Aunque en general no 
era muy demostrativo con sus oficiales, había felicitado al te-
niente Radcliffe por su buena fortuna al elegir tan magnífico 
ejemplar del genus homo, quien, desnudo, bien podría haber 
posado para la estatua del joven Adán antes de la Caída. En 
cuanto a la despedida de Billy al Derechos del Hombre, que el 
teniente, obviamente, se la había contado, aunque de una ma-
nera diferente, más como una buena historia que otra cosa, el 
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capitán Vere, aunque interpretándola erradamente como un 
arranque satírico, precisamente debido a esto, se había toma-
do la mejor de las impresiones de aquel hombre. Como mari-
no de guerra admiraba el espíritu que podía tomar un alista-
miento tan arbitrario con tanta alegría y sensatez. La conducta 
del encargado de la cofa, hasta donde él podía haberse dado 
cuenta, había confirmado el feliz augurio inicial: en lo que 
hacía a las habilidades del recluta como “hombre de mar”, 
eran tales que él hasta había pensado en proponerlo al segun-
do comandante para que lo promoviera a un puesto en que lo 
tendría más frecuentemente bajo su observación directa, es 
decir, a la capitanía de la mesana en la que reemplazaría para 
la vigilancia a estribor a un hombre ya mayor, al que en parte, 
debido a esa circunstancia, ya no consideraba apto para ese 
puesto. Digamos, entre paréntesis, que los vigías de la mesana 
no tienen que manejar paños de velamen tan pesados como 
los de las velas inferiores en el palo mayor y en el trinquete, de 
modo que un hombre joven, del temple apropiado, no sólo 
parece perfectamente apto para ese tipo de puesto, sino que 
se le suele seleccionar para la capitanía de esa cofa y la tripula-
ción que tiene a sus órdenes son, con frecuencia, mozalbetes. 
En suma, desde el principio, el capitán Vere había considera-
do a Billy Budd lo que en jerga naval de la época se llamaba 
“la ganga del Rey”, es decir, para la armada británica de Su 
Majestad una inversión importante sin ningún desembolso o 
uno muy reducido. 

Tras una breve pausa durante la cual todos los recuerdos 
antes mencionados pasaron vívidamente por su mente, so-
pesó la importancia de la sugerencia final de Claggart, implíci-
ta en la expresión de que “una trampa puede esconderse bajo 
las primorosas joyitas”, y mientras más sopesaba, menos con-
fiaba en la buena intención del informante. De repente se di-
rigió a éste, y en voz baja preguntó: 

–¿Me viene a mí, maestro de armas, con un cuento tan 
confuso? En cuanto a Budd, cíteme un acto o una palabra su-
yas confirmatorias de lo que usted en general lo acusa. ¡Tenga 
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cuidado con lo que dice! –Acercándose más añadió– En este 
momento y en un caso como éste, por falso testimonio se 
termina en la punta de los palos. 

–¡Ay, su señoría! –suspiró Claggart, moviendo suavemen-
te su bien formada cabeza, como una triste deprecación por 
tan inmerecida severidad en el tono. Luego, irguiéndose como 
en virtuosa autoafirmación, citó textualmente ciertas palabras 
y actos que, si fueran confirmados colectivamente, llevaban a 
suposiciones que inculpaban mortalmente a Budd, y añadió 
que, para algunas de esas declaraciones, no tardaría en tenerse 
prueba definitiva. 

Con sus ojos grises ya impacientes y desconfiados inten-
tando sondear hasta el fondo de los tranquilos violetas de 
Claggart, el capitán Vere volvió a escucharle; luego, por un 
momento, quedó sumido en reflexiones. En cuanto a la dis-
posición de ánimo que demostraba, Claggart, entonces libre 
del escrutinio del otro, la exhibía con una mirada difícil de 
describir: una mirada curiosa del efecto de sus tácticas, una 
mirada como la que debe haber tenido el vocero de los envi-
diosos hijos de Jacob, que engañaron al atribulado patriarca 
con la túnica teñida de sangre del joven José. 

Aunque algo excepcional en la fibra moral del capitán 
Vere hacía que en un encuentro con otro hombre, hiciera un 
verdadero examen crítico de la naturaleza esencial del otro, 
ahora, sin embargo, frente a Claggart y con respecto a qué era 
lo que realmente pasaba por su cabeza, su sentimiento parti-
cipaba menos de una convicción intuitiva que de una fuerte 
sospecha obstruida por extrañas dudas. La perplejidad pro-
venía no tanto del hombre contra quien se le estaba infor-
mando –como indudablemente opinaba Claggart– como de 
las consideraciones respecto a de qué modo actuar mejor con 
respecto al informante. Al principio, desde luego, era partida-
rio de exigir la presentación de las pruebas que Claggart decía 
estaban a mano. Pero este procedimiento tendría como con-
secuencia que el asunto de inmediato se hiciera público, lo 
cual, en el estado actual, pensó, podría afectar inconvenien-
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temente a la tripulación. Si Claggart era un testigo falso, eso 
cerraba el caso y por ello, antes de someter a prueba la acusa-
ción, primero sometería a prueba al acusador, y pensó que 
podía hacerlo de una manera tranquila que pasara inadvertida. 

La medida que decidió tomar significaba un cambio de 
escenario a un lugar menos expuesto a la observación de los 
hombres del alcázar. Pues, aunque de acuerdo con la etiqueta 
naval, los pocos oficiales que estaban en sus cuartos de proa 
se habían retirado a sotavento en el momento que el capitán 
iniciara su paseo a barlovento de la cubierta; y aunque durante 
la conversación con Claggart, por supuesto no se aventuraron 
a disminuir la distancia; y aunque durante la entrevista la voz 
del capitán Vere no fue de ningún modo alta, y la de Claggart 
argentina y baja; y aunque el viento en el aparejo y el mar con 
su oleaje contribuían a hacer todavía más difícil que escucha-
ran; a pesar de todo ello, lo prolongado de la entrevista había 
atraído ya la atención de algunos hombres de las cofas y de 
otros marineros en el combés o más adelante. 

Habiendo decidido sus medidas, el capitán Vere se lanzó 
de inmediato a la acción. Volviéndose bruscamente hacia 
Claggart, le preguntó: 

–Maestro de armas, ¿está Budd de guardia en la cofa? 
–No, su señoría. 
–Señor Wilkes –dijo entonces el capitán de inmediato, 

llamando a su presencia al guardiamarina más próximo–. 
Dígale a Albert que venga a verme–. Albert era el muchachito 
encargado de la hamaca del capitán, una especie de valet ma-
rino en cuya discreción y fidelidad el capitán tenía mucha con-
fianza. El muchacho apareció–. ¿Conoces a Budd, el encarga-
do de la cofa de trinquete? 

–Lo conozco señor. 
–Ve a buscarlo. Está libre de la guardia. Arréglate para 

decirle que se le busca a popa sin que nadie te escuche. Indí-
cale que no hable con nadie. Haz que sólo hable contigo. Sólo 
cuando lleguen aquí, podrás decirle que el lugar en donde se le 
requiere es mi cabina. Tú me entiendes. Anda. 
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–Maestro de armas, déjese ver en las cubiertas inferiores 
y cuando crea que es tiempo de que Albert esté viniendo con 
su hombre, esté listo para entrar silenciosamente tras el mari-
nero. 
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XIX 

Cuando el encargado de la cofa de trinquete se encontró 
en la cabina encerrado allí, como estaba, con el capitán y con 
Claggart, se sintió muy sorprendido. Pero fue una sorpresa 
carente de aprensión o desconfianza. Para un carácter inma-
duro, esencialmente honesto y humano, los avisos premonito-
rios de un peligro sutil, proveniente de otro individuo, suelen 
llegar tarde si es que llegan. El único pensamiento que tomó 
forma en la mente del joven marinero fue: “Sí, el capitán, 
siempre lo he pensado, me mira con amabilidad. Me pregunto 
si va a pedirme que sea su timonel. Eso me encantaría, y 
quizás ahora va a interrogar al maestro de armas sobre mí”. 

–Cierre la puerta, centinela –dijo el comandante–. Qué-
dese fuera y no deje entrar a nadie. Ahora, maestro de armas, 
dígale a este hombre en la cara lo que me ha dicho de él–. Y 
se preparó para escrutar ambos rostros enfrentados. 

Con el paso mesurado y el aire reconcentrado de un 
médico de casa de orates, aproximándose en la sala pública a 
algún enfermo que comenzara a mostrar síntomas de pa-
roxismo inminente, Claggart cortó deliberadamente la distan-
cia con Billy y, mirándolo hipnóticamente a los ojos, recapi-
tuló brevemente la acusación. 

Al principio, Billy no entendió. Cuando lo hizo, el rosa 
canela de sus mejillas pareció cubrirse como de una lepra 
blanca. Se quedó como empalado y amordazado. Mientras 
tanto, los ojos del acusador, que seguían fijos en los azules di-
latados, experimentaron un cambio fenomenal: su habitual 
color violeta oscuro se transformó en púrpura turbio. Aque-
llas luces de inteligencia, perdiendo su expresión humana, so-
bresalían heladamente como los ojos alienados de ciertas cria-
turas del abismo aún no catalogadas. La primera mirada 
hipnótica era la de una fascinación serpentina; la última, el pa-
ralizante bandazo de un pez torpedo. 
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–¡Hable, hombre! –dijo el capitán Vere atónito, Impre-
sionado por su aspecto más que por el de Claggart–. ¡Hable! 
¡Defiéndase! 

Esa petición provocó en Billy unos gestos y gorgoteos 
raros y torpes. El asombro ante una acusación lanzada de im-
proviso contra su juventud inexperta, y quizá también el 
horror sentido hacia el acusador, hicieron aparecer su oculto 
defecto, que en ese momento se intensificó hasta convertirse 
en un convulso nudo en la garganta. Mientras su cabeza y to-
do su cuerpo se esforzaban en una agonía de ineficaz disposi-
ción a obedecer y defenderse, su cara adoptó la expresión de 
una condenada vestal en el momento de ser enterrada viva y 
en su primer esfuerzo para evitar la sofocación. 

Aunque hasta entonces el capitán Vere había ignorado el 
defecto vocal de Billy, lo adivinó de inmediato, dado que el 
aspecto del joven le recordó vívidamente el de otro, un inteli-
gente compañero de estudios a quien había visto vencido por 
la misma asombrosa impotencia al levantarse ansiosamente en 
la clase para ser el primero en responder a una pregunta del 
maestro. Acercándose al joven marinero, y poniéndole sua-
vemente la mano en el hombro dijo: 

–No hay prisa, mi muchacho. Tienes tiempo, tienes 
tiempo. 

El tono paternal de estas palabras produjeron el efecto 
contrario al deseado, pues indudablemente habían conmovido 
a Billy y lo indujeron a un esfuerzo más rápido y más violento 
para hablar, esfuerzo que terminó por acentuar la parálisis y 
por dar a su cara una expresión de crucifixión. Al instante si-
guiente, con la rapidez de la llama de un cañón disparado en 
la noche, lanzó su brazo derecho hacia adelante y Claggart se 
desplomó en el suelo. Haya sido a propósito o bien debido a 
la mayor estatura del joven atleta, el golpe le había dado de 
lleno en la frente tan bien formada y de aspecto intelectual del 
maestro de armas. Este cayó cuan largo era, como un tablón 
que se inclina desde su posición vertical. Jadeó una o dos ve-
ces y se quedó inmóvil. 



 

76 

–¡Desgraciado muchacho! ¡Qué has hecho! Ven, ayúda-
me. 

Entre los dos alzaron por la cintura al caído hasta dejarlo 
sentado. Aquel delgado cuerpo cedió con facilidad, pero si-
guió inerte. Fue como sostener una serpiente muerta. Volvie-
ron a recostarlo. Enderezándose, el capitán Vere se cubrió la 
cara con una mano y se quedó tan impasible como el objeto 
que yacía a sus pies. ¿Se hallaba absorto, recogiendo en su in-
terior todas las consecuencias de la acción y considerando qué 
sería lo mejor que podría hacerse no sólo en ese Instante, sino 
también posteriormente? Lentamente se descubrió el rostro y 
el efecto fue igual a si la luna, emergiendo de un eclipse, re-
apareciera con un aspecto bien distinto a aquel con el que se 
había ocultado. El padre que en él había manifestado hasta 
entonces hacia Billy en aquella escena, fue reemplazado por el 
disciplinario militar. Con tono oficial le ordenó al encargado 
de la cofa que se retirara a uno de los compartimentos a popa, 
señalándoselo, y que se quedara allí hasta nueva orden. Billy 
obedeció al mandato mecánicamente, en silencio. Luego, yen-
do a la puerta de la cabina que miraba hacia el alcázar, el ca-
pitán Vere dijo al centinela allí apostado: 

–Dígale a alguien que mande a Albert. 
Cuando el muchacho apareció, el capitán se las arregló 

para que no viera al caído. 
–Albert –le dijo–, dile al médico que deseo verlo. No 

vuelvas hasta que te llame. 
Cuando el médico entró –un tipo equilibrado, de gran 

juicio y a quien debido a su experiencia, nada lo tomaba por 
sorpresa–, el capitán Vere se adelantó a recibirlo, inconscien-
temente, interceptando la vista de Claggart e, interrumpiendo, 
a la vez, el ceremonioso saludo habitual del otro. 

–Dígame cómo está ese hombre –le dijo, dirigiendo su 
atención hacia la postrada figura. 

El médico lo miró, y a pesar de todo el dominio que tenía 
sobre sí mismo, quedó algo asustado por la brusca revelación. 
Sobre la cara siempre pálida de Claggart iba escurriéndose una 
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sangre negruzca y espesa, proveniente de la oreja y la nariz. 
Para el avezado ojo profesional, no era indudablemente un 
hombre con vida. 

–¿Es así, entonces? –dijo el capitán Vere, mirándolo fi-
jamente–. Lo pensé. Pero verifíquelo. 

De inmediato las pruebas rutinarias confirmaron la pri-
mera impresión del doctor, quien ahora alzando la vista con 
evidente preocupación, dirigió una mirada de intensa curiosi-
dad a su superior. Pero el capitán Vere, con una mano en la 
frente, estaba de pie, inmóvil. De pronto, agarrando el brazo 
del médico, convulsivamente exclamó, señalando el cuerpo: 

–¡Es el juicio divino sobre Ananías! ¡Mire! 
Trastornado por el excitado comportamiento que jamás 

antes había observado en el capitán del Bellipotent, y como 
hasta ahora ignoraba completamente el asunto, el prudente 
médico, sin embargo, conservó la calma, interrogando sólo 
otra vez con los ojos acerca de qué había provocado tal trage-
dia. 

Pero el capitán Vere nuevamente estaba por completo 
inmóvil, absorto en su pensamiento, y luego exclamó ve-
hementemente: 

–¡Golpeado de muerte por un ángel de Dios! ¡Sin embar-
go, el ángel debe ser colgado! 

Ante estas apasionadas interjecciones, meras incoheren-
cias para el que escuchaba, por cuanto desconocía los antece-
dentes, el médico se sintió profundamente perturbado. Pero 
entonces, recuperándose, el capitán Vere, en un tono menos 
apasionado, relató brevemente las circunstancias que habían 
conducido al evento. 

–Pero venga, hemos de acabar con esto –añadió–. Ayú-
deme a sacarlo de aquí y llevarlo a ese compartimento –dijo 
señalando uno opuesto a aquel en que el encargado de la cofa 
permanecía confinado. 

Nuevamente trastornado por una petición que, dado que 
implicaba cierto deseo de ocultamiento, le parecía verdadera-
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mente extraña, el subordinado no tuvo más remedio que ac-
ceder. 

–Váyase ahora –dijo el capitán Vere con algo de ese tono 
autoritario común en él–. Váyase. Inmediatamente convocaré 
a un consejo de guerra a bordo. Cuénteles a los tenientes y 
dígale al señor Mordant –refiriéndose al capitán de infantería 
de marina–, y recomiéndeles que guarden el asunto para ellos 
mismos. 



 

79 

XX 

Lleno de inquietud y recelo, el médico abandonó la cabi-
na. ¿Estaba el capitán Vere repentinamente trastornado, o era 
sólo una excitación transitoria producida por una tragedia tan 
extraña y extraordinaria? En cuanto al consejo de guerra, le 
pareció impolítico, si no más grave. Lo que había que hacer 
pensó, en un caso tan extraordinario como éste, era confinar a 
Billy Budd y, de acuerdo a la costumbre naval, posponer toda 
acción hasta reunirse con la flota y luego derivarlo al almiran-
te. Recordó la desacostumbrada agitación del capitán Vere y 
sus excitadas exclamaciones, tan en desacuerdo con su mane-
ra de ser. ¿Está desequilibrado? Pero suponiendo que lo esté 
no es susceptible de prueba. ¿Qué puede hacer entonces un 
médico? No hay peor situación que la de un oficial subordi-
nado a un capitán de quien sospecha no que está loco, pero sí 
un tanto afectado en sus facultades mentales. Discutir sus 
órdenes sería insolencia; resistirlas, rebelión. 

Obedeciendo al capitán Vere, comunicó lo que había su-
cedido a los tenientes y al capitán de los infantes de marina, 
no diciéndoles nada sobre el estado del capitán. Compartieron 
totalmente su sorpresa y preocupación. Como él, también pa-
recían pensar que un asunto de ese tipo debía ser remitido al 
almirante. 
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XXI 

¿Quién en el arco iris puede trazar la línea donde termina 
el violeta y comienza el anaranjado? Vemos claramente la di-
ferencia de colores, pero ¿dónde, exactamente, se confunde el 
primero con el segundo? Lo mismo sucede con la salud men-
tal y la locura. En casos muy evidentes, no hay ninguna duda 
al respecto. Pero en otros, menos pronunciados, pocos se 
atreverán a trazar la línea demarcatoria, aunque por honora-
rios algunos peritos profesionales se animarían. No hay nada 
nombrable que algunos hombres no hagan, si se les paga por 
ello. 

Que el capitán Vere fuera realmente víctima repentina de 
algún grado de anomalía, como profesionalmente lo supuso el 
médico, cada uno lo determinará por sí mismo a la luz de esta 
narración. 

Es verdad que el desgraciado suceso que ha sido narrado 
no habría podido suceder en peor momento. Porque fue pi-
sando los talones a las sofocadas insurrecciones, un tiempo 
muy crítico para la autoridad naval, que exigía de cada co-
mandante inglés dos cualidades realmente no amalgamadas: 
prudencia y rigor. Más aún, había algo crucial en el caso. 

En el malabarismo de circunstancias que precedieron y 
acompañaron el suceso a bordo del Bellipotent, y a la luz del 
código militar por el que había de ser juzgado formalmente, la 
inocencia y la culpa, personificadas respectivamente en Clag-
gard y Budd habían trastocado lugares. Desde el punto de vis-
ta legal, la víctima aparente de la tragedia era quien había bus-
cado victimizar a un hombre intachable; y la indiscutible 
acción de este último, desde el punto de vista naval, constituía 
el más horrendo de los crímenes militares. Aun más. Lo esen-
cialmente justo e injusto implícito en el asunto, por más claro 
que fuera, agravaba la responsabilidad de un leal comandante 
naval. dado que no estaba autorizado para determinar la cues-
tión sobre bases tan primitivas. 
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No es de sorprenderse, entonces, que el capitán del Be-
llipotent, aunque era en general un hombre de decisión rápida, 
sintiera más necesaria la prudencia que la rapidez. Hasta que 
él decidiera con precisión cuál sería el curso de los aconteci-
mientos en todos sus detalles, y no sólo eso, sino hasta que la 
última de las medidas estuviera a punto de tomarse, consideró 
aconsejable, en vista de las circunstancias, evitar al máximo la 
publicidad. Aquí puede (o no) haber errado. Porque lo cierto 
es, sin embargo, que posteriormente, en la charla confidencial 
de uno o dos camarotes y cabinas, fue criticado no poco por 
algunos oficiales, hecho este que sus amigos, y sobre todo, de 
modo vehemente, su primo Jack Denton atribuyeron a los ce-
los profesionales contra el Rutilante Vere. Había cierta base 
imaginativa para el comentario envidioso. El mantener todo el 
asunto en secreto; el limitar todo el conocimiento del mismo, 
durante cierto tiempo, al lugar en donde el homicidio había 
acaecido, la cabina del alcázar; en estos detalles había cierto 
parecido a la política adoptada en las tragedias de palacio que 
han ocurrido más de una vez en las capitales fundadas por 
Pedro el Bárbaro. 

El caso era tal que, en realidad, el capitán del Bellipotent 
hubiese retardado gustosamente cualquier acción más allá de 
mantener al encargado de la cofa incomunicado en prisión 
hasta que el barco se reuniera con la flota y allí someter el 
asunto al juicio de su almirante. 

Pero un verdadero oficial militar es, en cierto sentido, 
como un monje. Este no cumplirá sus votos de obediencia 
monástica con más abnegación que aquél sus votos de lealtad 
al deber militar. 

Sentía que si no adoptaba rápidas medidas sobre aquel 
asunto, la acción del encargado de la cofa, apenas se hubiese 
conocido, habría podido volver encender la llama del Nore, 
todavía viva entre la tripulación. Pero, aun siendo un amante 
de la disciplina, no amaba la autoridad por la autoridad. Nada 
más lejos de su intención que aprovechar la mínima ocasión 
para monopolizar en sus manos los peligros de la responsabi-
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lidad moral, al menos no los que, en derecho, podía traspasar 
a un oficial superior o compartir con los oficiales de su mismo 
grado o incluso de grado inferior. Con estos pensamientos, se 
contentó con no variar su costumbre planteando la cuestión a 
un tribunal formado por sus oficiales, reservándose, visto que 
sobre el recaía la responsabilidad formal, el derecho de presi-
dirlo y, en su caso, de intervenir oficial y no oficialmente. Por 
tanto, se convocó un tribunal sumario con los miembros que 
el mismo eligió: el teniente primero, el capitán de infantería de 
marina y el primer oficial. 

Al implicar a un capitán de infantería de marina con el 
teniente primero y el primer oficial, quizá el comandante se 
alejaba de lo habitual. Actuó movido por la circunstancia de 
que, a su parecer, aquel soldado era una persona juiciosa, re-
flexiva, no del todo carente de recursos en una situación difí-
cil y sin precedentes en su pasada experiencia. Sin embargo, 
también respecto a él sentía el capitán una aprensión latente; 
se trataba de hecho de un buen hombre, amante de la buena 
mesa, capaz de abandonarse a un sueño profundo, tendente a 
la obesidad, un hombre que, siempre valiente en combate, 
quién sabe si se mostraría tan templado frente a ese trágico 
dilema. Por cuanto se refiere al teniente primero y al primer 
oficial, el capitán Vere era consciente de que, aun siendo per-
sonas honestas y de probado valor cuando las circunstancias 
lo requerían, tenían una visión limitada como mucho a los 
problemas concretos de la vida a bordo y a las exigencias béli-
cas de la profesión. El tribunal se reunió en la misma cabina 
en que había sucedido el desafortunado incidente. Esta cabi-
na, que era la del comandante, estaba totalmente bajo la cu-
bierta de popa. A ambos lados de la popa había sendas cabi-
nas, una destinada provisionalmente a servir de celda y la otra 
de depósito mortuorio, y un vano aún más pequeño que deja-
ba en medio un espacio que se extendía hacia proa y, curván-
dose, coincidía con el bao de la nave. En lo alto había un lu-
cernario de reducidas dimensiones y en los extremos de este 
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espacio dos troneras de guillotina, fácilmente convertibles en 
aperturas para cañones cortos. 

Todo estuvo listo en poco tiempo, y Billy Budd fue for-
malmente acusado. El capitán Vere, como único testigo del 
caso abandonó temporalmente su grado, aunque lo conservó 
en algo aparentemente fútil: testimoniaba a sotavento de la 
nave, obligando al tribunal a situarse a sotavento. De modo 
conciso refirió todo cuando había llevado a esa situación, sin 
olvidar la acusación de Claggart y describiendo con precisión 
como la había recibido el prisionero. Durante el testimonio 
del capitán, los tres oficiales lanzaron miradas de sorpresa a 
Billy Budd, el último hombre de la nave del que habrían sos-
pechado tanto que pudiese preparar un motín como que 
hubiese podido cometer el acto que se juzgaba. El primer ofi-
cial, presidiendo el proceso y dirigiéndose hacia el prisionero 
dijo:  

–El capitán Vere ha expuesto los hechos. ¿Son o no co-
mo afirma el capitán Vere? 

Como única respuesta se oyeron palabras no entorpeci-
das por tartamudeo alguno, como habría sido de esperar. 

–El capitán Vere dice la verdad. Es como dice el capitán 
Vere, pero no como afirmaba el maestro de armas. He comi-
do el pan del Rey y soy fiel al Rey. 

–Te creo, mi hombre –dijo el testigo, y su voz indicaba 
una emoción reprimida, pero de ningún modo traicionada. 

–Dios lo bendecirá por esto, su señoría –dijo Billy no sin 
tartamudear y se desmoronó. Pero inmediatamente otra pre-
gunta que se le formuló, lo llamó a retomar el control de sí 
mismo y con idéntica dificultad emocional en la pronuncia-
ción, dijo: 

–No, no había ningún rencor entre nosotros. Jamás le 
tuve inquina al maestro de armas. Lamento que esté muerto. 
No fue mi intención matarlo. Si hubiere podido usar mi len-
gua, no lo hubiera golpeado. Pero mintió vilmente en mi cara 
y en presencia de mi capitán, y yo tenía que decir algo, y sólo 
lo pude decir con un golpe. ¡Dios se apiade de mí! 
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En la manera impulsiva, con la mayor franqueza, con que 
dijo lo anterior, el tribunal vio confirmado todo lo que estaba 
implícito en las palabras que previamente los habían dejado 
perplejos, dado que provenían del testigo de la tragedia e in-
mediatamente seguidas por el descargo de Billy de su inten-
ción de amotinarse; es decir, las palabras del capitán Vere: “Te 
creo, mi hombre”. 

Luego se le interrogó acerca de si él tenía conocimiento o 
sospecha de que algún trastorno incipiente (queriendo signifi-
car motín, pero evitando especialmente el uso de la palabra) 
se estuviera gestando en algunas de las secciones de la tripula-
ción. 

La respuesta tardó. El tribunal lo atribuyó, naturalmente, 
al mismo impedimento vocal que había obstruido o retardado 
las respuestas anteriores. Pero, en realidad, era otra cosa; la 
pregunta había traído inmediatamente a su memoria la entre-
vista con el vigía a popa en las cadenas a proa. Pero tenía una 
repugnancia innata a jugar el papel de informante contra un 
propio compañero –el mismo sentido errado del honor no 
educado que le había impedido reportar el asunto, en su mo-
mento–; como marinero de guerra leal, ese era su deber y el 
no haberlo hecho podría, si se le acusaba y probaba, hacerlo 
susceptible de la más grave de las penas. Esto prevaleció en él, 
con la ciega sensación de que en realidad no se tramaba nada. 
Cuando la respuesta vino, fue negativa. 

–Una pregunta más –dijo el oficial de infantería de mari-
na, hablando por primera vez y con atribulada seriedad–. Us-
ted nos dice que lo que el maestro de armas dijo en su contra 
era una mentira. Ahora, ¿por qué habría de mentir tan mali-
ciosamente si según lo que usted declara no había inquina en-
tre ustedes? 

Con esa pregunta tocaba, sin darse cuenta, un aspecto 
espiritual totalmente oscuro para los pensamientos de Billy, 
por lo que éste se quedó estupefacto, y mostró una confusión 
que, ciertamente, algunos observadores, como puede imagi-
narse, podrían haber interpretado como prueba involuntaria 
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de una culpa secreta. A pesar de todo, se esforzó por encon-
trar una respuesta, pero inmediatamente renunció a seguir 
aquel vano intento, a la vez que miraba de modo suplicante al 
capitán Vere, como si lo considerase su mejor aliado y amigo. 
El capitán Vere, que se había sentado un rato, se puso de pie, 
dirigiéndose al interrogador: 

–La pregunta que usted hace es más que natural. Pero 
¿cómo puede él contestársela correctamente? ¿O puede hacer-
lo otro que no sea el que yace ahí adentro? –señalando el 
compartimento donde yacía el cadáver–. Pero el que está allí 
tendido no se levantará para responder a nuestro interrogante. 
De hecho, me parece a mí que el punto que usted toca no es 
pertinente, por cuanto, al margen de cualquier motivo conce-
bible que haya tenido el maestro de armas, y sin tomar en 
cuenta la provocación del golpe, un consejo de guerra debe, 
en el caso presente, limitar su atención a la consecuencia del 
golpe, consecuencia que sólo hay que juzgar como acto del 
golpeador. 

Esta declaración, cuyo significado cabal era difícil que Bi-
lly hubiese comprendido del todo, provocó en éste, a pesar de 
ello, una mirada de ansiosa interrogación hacia quien hablaba; 
una mirada que en su silenciosa expresividad parecía la que un 
perro de generosa raza dirige a su amo, buscando en la cara de 
éste algún signo de aclaración por un gesto anterior ambiguo 
para su inteligencia canina. Aquella manifestación del capitán 
no careció tampoco de efecto en los tres oficiales, específica-
mente en el militar. Les pareció que había oculta en ella un 
significado no previsto que implicaba un prejuicio por parte 
de quien hablaba. Sirvió para aumentar su desconcierto, ya 
bastante evidente con anterioridad. 

Una vez más habló el militar, con un tono que indicaba 
cierta duda al dirigirse a los otros jurados y al capitán Vere: 

–No hay nadie presente (quiero decir de la tripulación del 
barco) que pueda arrojar alguna luz, si es que es posible, sobre 
lo que sigue siendo misterioso en este asunto. 
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–Eso está planteado muy inteligentemente –dijo el ca-
pitán Vere–. Me doy cuenta adónde quiere ir. Sí, hay aquí un 
misterio; pero es, para usar una frase de las Sagradas Escritu-
ras, un “misterio de iniquidad”, un tema que sólo los teólogos 
psicólogos pueden discutir. ¿Pero qué tiene que ver un conse-
jo de guerra con esto? Sin tener en cuenta, además, que cual-
quier posible investigación es inútil, dado que el muerto ya no 
puede hablar –y señaló nuevamente al compartimento mor-
tuorio–. La acción del prisionero: de ella y únicamente de ella 
hemos de ocuparnos. 

A estas palabras, y especialmente a la reiteración final, el 
militar no supo qué responder y, tristemente, se abstuvo de 
decir nada más. El teniente primero, quien al principio había 
asumido, con bastante naturalidad, la primacía del tribunal, 
volvió a hacerse cargo de ella, obedeciendo a una mirada del 
capitán Vere, mirada mucho más eficaz que cualquier palabra. 
Volviéndose al prisionero: 

–Budd –dijo y en tono sorprendentemente tranquilo con-
tinuó– Budd, si tiene algo más que agregar en su defensa, 
dígalo ahora. 

Ante esto, el joven marinero volvió a darle otra rápida 
mirada al capitán Vere; luego, como si el aspecto de éste le 
hubiese servido de indicación –indicación que confirmaba su 
propio instinto de que el silencio era ahora lo mejor–, replicó 
al teniente: 

–Lo he dicho todo, señor. 
El infante de marina, el mismo que había estado de cen-

tinela en la puerta de la cabina en el momento en que el en-
cargado de la cofa, seguido por el maestro de armas, había en-
trado en ella, se había mantenido de pie al lado del marinero 
durante todo el procedimiento judicial y fue a él a quien se le 
ordenó que lo llevara de vuelta al compartimento contiguo, 
originalmente asignado al prisionero y su custodia. Tan pron-
to los dos desaparecieron los tres oficiales, como liberados 
parcialmente de algún freno interior asociado con la mera 
presencia de Billy, se agitaron simultáneamente en sus asien-
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tos. Intercambiaron miradas de preocupada indecisión, sin-
tiendo, sin embargo, que debían decidir sin demasiada demo-
ra. En cuanto al capitán Vere, estaba de pie, dándoles incons-
cientemente la espalda, tal vez aparentemente perdido en sus 
acostumbradas elucubraciones, mirando a través de una de las 
troneras de guillotina a barlovento hacia la lechosa monotonía 
del mar crepuscular. Pero el prolongado silencio de la corte, 
interrumpido por momentos por breves consultas hechas en 
voz baja, pareció servir para despertarlo y activarlo. Volvién-
dose, recorrió la cabina de un lado a otro; al ascender, de re-
torno, hacia barlovento, subió por la cubierta inclinada a sota-
vento debido al balanceo. Sin saberlo, simbolizaba de este 
modo, con su acción, una mente resuelta a superar dificulta-
des, incluso aunque tuviera que ir contra instintos primitivos 
tan fuertes como el viento y el mar. 

De pronto, se detuvo ante los tres. Tras escudriñar sus 
caras, se paró, no como queriendo reunir sus pensamientos 
para expresarlos, sino más bien como tratando deliberada-
mente, en su interior, de encontrar la mejor manera de expo-
nerlos a estos hombres llenos de buena voluntad, pero inma-
duros intelectualmente, individuos a los cuales era necesario 
demostrar ciertos principios que para él constituían verdade-
ros axiomas. Esa misma impaciencia al hablar, es quizás una 
de las razones que desanima a algunas personas para hacerlo 
en asambleas populares. 

Cuando por fin habló, había algo en el fondo de lo que 
dijo como en la manera de decirlo que mostraba la influencia 
de estudios solitarios que habían modificado y templado el 
entrenamiento práctico de una carrera activa. Esto, junto con 
su fraseología, sugería de vez en cuando, que había pie para 
esa imputación de pedantería que le hacían algunas personas, 
sobre todo ciertos hombres de mar de tipo enteramente 
práctico, capitanes que, sin embargo, concederían con toda 
franqueza que la armada de Su Majestad no disponía de otro 
oficial de su grado más eficaz que el “Rutilante Vere”. 

Lo que dijo fue lo siguiente: 
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–Hasta este instante no he sido más que testigo, o poco 
más, y difícilmente podría pensar en adoptar ahora otro carác-
ter, como el de vuestro coadjutor, si no advirtiera en vosotros, 
en este momento crítico, una perturbada vacilación, prove-
niente, pero lo dudo, del choque entre el deber militar y el 
escrúpulo moral, escrúpulo animado por la compasión. En 
cuanto a ésta, ¿cómo podría no compartirla? Pero consciente 
de mis obligaciones superiores, lucho contra los escrúpulos 
que pueden coartar la decisión. No es, caballeros, que yo me 
oculte a mí mismo que éste es un caso excepcional. Mirado 
especulativamente, bien podría ser derivado a un tribunal de 
casuistas. Pero para nosotros aquí, actuando no como casuis-
tas o moralistas, éste es un caso práctico que debe ser decidi-
do de acuerdo con la ley marcial. Pero vuestros escrúpulos, 
¿se mueven en las tinieblas? Desafiadlos. Hacedlos avanzar y 
descubrirse. Vamos, quizá signifiquen algo como esto: si pres-
cindiendo de las circunstancias atenuantes, estamos obligados 
a considerar la muerte del maestro de armas como un acto del 
prisionero, entonces, ¿es este acto un crimen capital, cuyo cas-
tigo sea la pena de muerte? De acuerdo a la justicia natural, 
¿hay que considerar solamente el acto del prisionero? ¿Pode-
mos condenar a muerte sumaria y vergonzosa a una criatura 
inocente? ¿Es acertado plantearlo de este modo? Asentís con 
tristeza. Yo también siento lo mismo con igual fuerza. Es la 
naturaleza. Pero, ¿estos botones que lucimos testimonian aca-
so nuestra lealtad a la naturaleza? No: al Rey. Aunque el océa-
no, que es naturaleza prístina inviolada, sea el elemento en 
que nos movemos y vivimos como marineros, ¿está acaso 
nuestro deber como oficiales del Rey en una esfera asimismo 
natural? Tan poco cierto es esto que cuando recibimos nues-
tras órdenes en la mayoría de los asuntos importantes, deja-
mos de ser agentes naturales libres. Cuando se declara la gue-
rra ¿se nos consulta previamente a nosotros, los combatientes 
encargados de ella? Luchamos cumpliendo órdenes. Si nues-
tro juicio aprueba la guerra, es mera coincidencia. Así es en 
otros aspectos; así es ahora. Siguiendo este procedimiento en-
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tonces, ¿seríamos realmente nosotros quienes condenaríamos 
o actuaría por nuestro intermedio la ley marcial? Por esa ley y 
por el rigor de esa ley, nosotros no somos responsables. 
Nuestra jurada responsabilidad está sólo en esto: que por des-
piadada que sea la ley, tenemos que atenernos a ella y aplicar-
la. Pero lo excepcional del caso conmueve vuestros corazo-
nes; incluso el mío también está conmovido, pero no 
permitamos que corazones calientes traicionen a cabezas que 
deben mantenerse frías. En tierra, en un caso criminal, ¿podr-
ía un juez equitativo permitirse, fuera del estrado, el dejarse 
abordar por una tierna pariente del acusado que buscara 
ablandarle el corazón con su lloroso ruego?; el corazón es 
aquí como esa mujer lastimera. El corazón es la parte femeni-
na del varón, y por más que cueste, debe ser dejado de lado. 

Hizo una pausa, mirándolos seriamente durante un mo-
mento; luego, prosiguió: 

–Pero algo en vuestro aspecto parece insistir en que no 
es únicamente el corazón lo que os conmueve, sino también 
la conciencia, la conciencia particular de cada uno. Entonces, 
díganme: ocupando la posición que nosotros ocupamos, ¿esta 
conciencia particular ha de ceder o no ante la imperial, formu-
lada en el código bajo el cual única y oficialmente procede-
mos? 

Aquí los tres hombres se movieron en sus asientos, me-
nos convencidos que agitados por el curso de un razonamien-
to que trastornaba aun más el conflicto espontáneo en su in-
terior. 

Percibiéndolo, el orador se detuvo por un instante; luego, 
cambiando bruscamente de tono, continuó: 

–Para tranquilizarnos un poco, recurramos a los hechos. 
En tiempo de guerra, en el mar, un marinero golpea a un su-
perior de grado y el golpe es mortal. Independientemente de 
su efecto, el golpe es, de acuerdo a los Artículos de Guerra, 
un delito gravísimo. Además... 
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–Ay, señor –emocionalmente interrumpió el militar–, en 
cierto sentido lo fue. Pero de seguro, Budd no se proponía ni 
el motín ni el homicidio. 

–De seguro que no, mi buen hombre. Y ante una corte 
menos arbitraria y más misericordiosa, que una marcial, ese 
alegato atenuaría grandemente la gravedad. Y en el Tribunal 
de Ultima Instancia conseguiría la absolución. Pero aquí 
¿cómo? Procedemos de acuerdo a la ley de Amotinamiento. 
Ningún niño se parece más en sus características a su padre 
que en lo que en espíritu se parece esta ley a lo que la origina: 
la guerra. Al servicio de Su Majestad, en este barco, desde lue-
go, hay ingleses obligados a luchar contra su voluntad por el 
Rey. Y contra su conciencia, como deberíamos saber. Aunque 
como compañeros, nosotros apreciemos su posición, ¿qué 
nos importa, como oficiales de la armada? Y menos aún le 
importa al enemigo. Con la misma guadaña haría caer gustoso 
tanto a nuestros voluntarios como a los de la leva forzosa. 
Con respecto a los conscriptos navales de nuestro enemigo, 
seguramente muchos de ellos comparten con nosotros nues-
tro aborrecimiento por el regicida Directorio francés. Es lo 
mismo en nuestro lado. La guerra sólo se preocupa de la fa-
chada, de la apariencia. Y la Ley de Amotinamiento, hija de la 
guerra, se parece a su padre. La intención de Budd o su caren-
cia, no tiene nada que ver con el asunto. Pero mientras debido 
a vuestras dudas que, no puedo menos que respetar, extraña-
mente prolongamos este debate que debería ser sumarísimo, 
yo no dejo de repetirme que el enemigo puede que sea avista-
do y debamos trabarnos en combate. Debemos resolver y 
sólo podemos hacer una de dos: condenar o absolver. 

–¿Podemos declararlo culpable y a la vez reducir la pena? 
–preguntó el piloto, quien habló por primera vez, titubeando. 

–Caballeros, si eso fuera claramente legal en las actuales 
circunstancias, consideren las consecuencias de esa clemencia. 
La gente –refiriéndose a la tripulación– tiene un sentido inna-
to; la mayoría de ellos están familiarizados con nuestras cos-
tumbres y tradiciones navales, ¿y cómo lo tomarían? Aunque 
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se les explicara, lo que nuestro rango nos prohíbe, ellos, desde 
tanto tiempo amoldados a la disciplina arbitraria, no poseen 
esa clase de inteligente sensibilidad que puede calificarlos para 
comprender y discriminar. No, para la gente, la acción del en-
cargado de la cofa, sean cuales sean las palabras con que se la 
anuncia, será un homicidio clarísimo, cometido en un acto 
flagrante de amotinamiento. La penalidad que corresponde a 
eso ellos la conocen. Pero ese castigo no se cumple. ¿Por 
qué?, todos se preguntarán. Ustedes saben cómo son los ma-
rineros. ¿No volverán a pensar, entonces en el estallido del 
Nore? ¡Ay!, conocen la bien fundada alarma, el pánico que se 
extendió por toda Inglaterra. Considerarán vuestra clemencia 
producto de vuestra pusilanimidad. Pensarán que nos acobar-
damos, que les tenemos miedo. Que tememos poner en 
práctica un rigor justiciero, que en esta coyuntura es especial-
mente necesario, por temor de provocar nuevos trastornos. 
¡Qué vergüenza sería para nosotros esa presunción de parte 
de ellos y qué fatal resultaría para la disciplina! Ven ustedes, 
pues, donde me dirijo rectamente, impulsado por el deber y la 
ley. Les suplico, mis amigos, no me tomen a mal. Siento lo 
mismo que ustedes por este desgraciado muchacho. Pero si él 
conociera nuestros corazones, siento que, por ser de una na-
turaleza generosa, comprendería a qué pesada obligación mili-
tar estamos sometidos. 

Con esto último, concluyó, volviendo a su lugar junto a la 
tronera de guillotina y dejando tácitamente que los tres toma-
ran una decisión. En el lado opuesto de la cabina, el atribula-
do tribunal permanecía silencioso. Vasallos leales, simples y 
prácticos, por más que en el fondo disintieran con algunos de 
los puntos que el capitán Vere les había planteado, carecían de 
la facultad y apenas si se sentían inclinados a contradecir a 
quien consideraban como un hombre serio, quien era su su-
perior no sólo en inteligencia, sino en rango naval. Pero no es 
improbable que incluso aquellas palabras que les habían afec-
tado les causaran menos efecto que su apelación final a su ins-
tinto de oficiales de marina, sobre todo pensando en lo que 
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les había dicho de las consecuencias prácticas en cuanto a la 
disciplina, considerando el carácter poco habitual de la flota 
en aquellos tiempos. ¿Podría permitirse que la muerte violenta 
de un superior cometida a bordo por un marinero no fuera 
considerada como un delito gravísimo que exige un castigo 
inmediato?, más o menos similar a aquel con el cual actuó en 
1842 el capitán del bergantín estadounidense Sommers al re-
solver, de acuerdo con los llamados Artículos de Guerra –
Artículos elaborados según el modelo de la Ley de Amotina-
miento Inglesa–, la ejecución a bordo de un guardiamarina y 
de dos oficiales subalternos, que, amotinados, intentaron apo-
derarse de la nave. Su resolución fue cumplida en tiempo de 
paz y sin estar muy lejos de la patria. Este acto fue posterior-
mente confirmado por una corte naval convocada en tierra, 
historia que aquí se cita sin comentario alguno. Verdad, las 
circunstancias a bordo del Sommers eran diferentes a aquellas 
que prevalecían en el Bellipotent. Pero la urgencia, fundada o 
no, era la misma. 

Dice un escritor que pocos conocen: “Cuarenta años 
después de una batalla, es muy fácil para un no combatiente 
razonar acerca de cómo debería haberse peleado. Es muy dis-
tinto dirigir personalmente la acción bajo el fuego, mientras se 
está envuelto en su oscuro humo. Lo mismo sucede con otros 
casos de emergencia que sean motivo de consideraciones 
prácticas y morales, y cuando resulta imperativo actuar de in-
mediato. Cuanto mayor es la bruma, tanto más pone en peli-
gro al buque, y se acelera la marcha aun con el riesgo de em-
bestir a alguien. Poco imaginan los bien abrigados jugadores 
de cartas en la cabina las responsabilidades del hombre in-
somne en el puente de mando”. 

En síntesis, Billy Budd fue formalmente condenado y 
sentenciado a ser colgado en el penol durante la guardia de la 
madrugada, pues aún era de noche. De no ser así la sentencia 
habría sido ejecutada de inmediato. 

En tiempo de guerra en el campo de batalla o a bordo de 
un buque, la pena de muerte decretada por un consejo de gue-
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rra –en los campos de batalla algunas veces era decretada con 
un movimiento de cabeza del general– se ejecuta sin dilación, 
luego de la declaración de culpabilidad, sin apelación. 
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XXII 

Fue el propio capitán Vere quien, a solicitud suya, comu-
nicó la decisión de la corte al prisionero, para lo cual se dirigió 
al compartimento en donde se hallaba custodiado y ordenó al 
infante de marina que se retirara. 

Jamás se supo lo que, aparte de la notificación de la sen-
tencia, sucedió en esa entrevista. Pero dado el carácter de am-
bos, encerrados brevemente en el compartimento, participan-
do cada uno de las cualidades más extrañas de nuestra 
naturaleza –tan raras que eran más que increíbles para menta-
lidades comunes, por muy cultivadas que fueran–, podemos 
aventurar algunas conjeturas. 

Habría estado de acuerdo con el espíritu del capitán Vere 
el que en esta ocasión no ocultara nada al condenado y le ex-
pusiera francamente el papel que él había desempeñado en la 
toma de la decisión, al tiempo que revelaba sus motivos. Por 
parte de Billy, no es improbable que tal confesión hubiese si-
do recibida con el mismo espíritu que la inspiró. No sin una 
especie de alegría, él habría apreciado la excelente opinión que 
de él tenía el capitán, implícita en tal confesión. Tampoco 
podría ser insensible a la sentencia misma que le era comuni-
cada como a alguien que no tuviera miedo de morir. Incluso 
puede haber ido más lejos. El capitán Vere puede que al final 
haya desarrollado esa pasión latente bajo esa apariencia estoi-
ca o indiferente. Tenía edad suficiente como para haber sido 
el padre de Billy. Austero devoto del deber militar, dejándose 
derretir en lo que permanece siempre prístino en nuestra for-
malizada humanidad, al final bien podía haber albergado a Bi-
lly en su corazón, incluso como Abraham puede haberlo 
hecho con el joven Isaac en el momento en que estuvo deci-
dido a ofrecerlo en muestra de obediencia al exigente manda-
to. 

Pero no es posible hablar del sacramento que abrazan 
dos individuos pertenecientes a la gran orden de los más no-
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bles de la Naturaleza, sacramento que rarísimas veces es reve-
lado al inquieto mundo, en circunstancias totalmente semejan-
tes a las que aquí se intentan describir. En el momento mismo 
del acontecimiento, está el hecho de que sucede en privado, 
de que es inviolable para el que sobrevive y de que el sagrado 
olvido –consecuencia de la más divina magnanimidad– lo cu-
bre providencialmente al final. 

El primero en encontrarse con el capitán Vere en el mo-
mento de abandonar el compartimento fue el teniente prime-
ro. El rostro que tenía, expresión de la agonía del hombre 
fuerte, fue para el teniente, aunque ya cincuentón, una revela-
ción asombrosa. Que el condenado sufrió menos que aquel 
que fundamentalmente había efectuado la condena quedará, 
aparentemente, de manifiesto por la exclamación lanzada por 
el primero en la escena que a continuación se narrará. 
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XXIII 

La narración se refiere con cierta extensión a una serie de 
hechos que se sucedieron rápidamente en un lapso breve, es-
pecialmente porque a veces será preciso alguna explicación o 
comentario para una mejor comprensión de tales hechos. En-
tre la entrada en la cabina de quien no la abandonó vivo y de 
aquel que cuando salió ya estaba condenado a morir, entre es-
to y la entrevista a solas que acabamos de contar, había trans-
currido menos de una hora y media. Sin embargo, era un in-
tervalo lo suficientemente largo como para que no pocos de 
los miembros de la tripulación se preguntaran que sería lo que 
estaría pasando en la cabina del capitán, con el maestro de 
armas y el marinero, porque el rumor de que ambos habían 
sido vistos al entrar, pero ninguno de los dos al salir, se había 
extendido por las baterías y las cofas. La gente a bordo de un 
gran barco de guerra se parece en cierto modo a los aldeanos, 
por cuanto toman nota microscópica de cualquier movimien-
to desacostumbrado o de la ausencia de aquellos a los que sí 
están habituados. Por ello, cuando todos fueron llamados en 
la segunda guardia –con un tiempo para nada tempestuoso–, 
orden que bajo tales circunstancias era insólita a esa hora, la 
tripulación estaba en cierto modo preparada para algún anun-
cio extraordinario, relacionado, además, con la prolongada au-
sencia de los dos hombres de sus lugares habituales. 

El mar estaba calmo y la luna, recién aparecida y casi lle-
na, plateaba la cubierta de guindaste, manchada por las som-
bras que lanzaban horizontalmente hombres y aparejos. A ca-
da lado del alcázar se ubicó la guardia de infantes de marina 
armados; el capitán Vere, de pie en su puesto, rodeado por 
todos los oficiales, comenzó a hablar a sus hombres. Al hacer-
lo, su comportamiento no fue ni más ni menos que el que co-
rrespondía a su suprema posición a bordo del buque. En 
términos claros y precisos, les narró lo que había sucedido en 
su cabina; que el maestro de armas estaba muerto y que quien 
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lo había matado había sido juzgado por un tribunal sumario y 
condenado a muerte; y que la ejecución tendría lugar en la 
guardia de la madrugada. No pronunció la palabra motín. 
También se abstuvo de hacer de la ocasión una oportunidad 
para exhortar al mantenimiento de la disciplina, quizá porque 
pensaba que, dadas las circunstancias por las que atravesaba la 
armada, la consecuencia de violar la disciplina debería saber 
hablar por sí misma. 

El anuncio del capitán fue escuchado por la marinería allí 
de pie, con el mismo mudo silencio con que una congregación 
de creyentes sentados en el infierno escucharía la exposición 
del texto calvinista hecha por el pastor. 

Sin embargo, al final se alzó un confuso murmullo. Au-
mentó su intensidad, pero, a una señal, fue traspasado y cor-
tado por los agudos silbatos del contramaestre y sus ayudan-
tes. 

El cuerpo de Claggart fue entregado a algunos oficiales 
subalternos de su rancho para que lo prepararan para su se-
pultura. Y, para no interrumpir el relato con cuestiones acce-
sorias, solamente que a una hora adecuada el cuerpo del ma-
estro de armas fue entregado al mar con todos los honores 
funerarios correspondientes a su rango naval. 

En este acto, como en cualquiera que fuese público y que 
surgiera de alguna tragedia, se observó una estricta adhesión a 
la costumbre naval. En ningún punto podría haberse apartado 
de ella, ni en el de Claggart ni en el de Billy Budd, sin engen-
drar indeseadas especulaciones entre los marineros y, más par-
ticularmente, marinos de guerra, que son siempre los más 
apegados a la costumbre. Por la misma razón, toda comunica-
ción entre el capitán Vere y el condenado concluyó en la en-
trevista a solas que ya hemos relatado. Este último se hallaba 
sometido a la rutina preliminar del final. Su traslado, bajo 
guardia, desde los recintos del capitán se efectuó sin precau-
ciones desacostumbradas, al menos ninguna visible. En todo 
buque de guerra, la norma tácita es, si es posible, no dejar que 
la tripulación suponga que la oficialidad espera nada malo de 



 

98 

ella. Y cuanto más se sabe realmente de algún tipo de desor-
den, más guardan los oficiales para sí sus temores, aunque se 
pueda aumentar la vigilancia de modo no ostentoso. 

En el caso actual, el centinela encargado del prisionero 
tenía órdenes estrictas de no permitir que nadie más que el 
capellán hablase con él. Y se adoptaron ciertas medidas dis-
cretas para asegurar el cumplimiento de dichas órdenes. 
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XXIV 

En un buque de los antiguos, con setenta y cuatro caño-
nes, la cubierta conocida como la de batería superior era la 
que estaba debajo de la de guindaste, la cual si bien no carecía 
de armamento estaba expuesta a las inclemencias del tiempo. 
En general estaba siempre libre de hamacas; los de la tripula-
ción solían colocarlas en la batería inferior y en la cubierta de 
camarotes, la que no era únicamente un dormitorio, sino, 
además, el lugar en que se apilaban las bolsas marineras y en 
donde a ambos lados se alineaban los grandes cajones o las 
despensas portátiles de los numerosos ranchos. 

En el lado de estribor de la cubierta de batería superior 
del Bellipotent se encontraba custodiado Billy Budd, tendido 
y engrillado en uno de los espacios libres formados entre los 
cañones de baterías de cada borda. Todas estas piezas tenían 
el mayor calibre de la época. Montadas sobre cureñas de ma-
dera, estaban llenas de pesadas guarniciones de braguero y 
fuertes poleas laterales para poner sus bocas en posición de 
fuego. Los cañones y sus cureñas, además de las largas baque-
tas y los más cortos botafuegos, se aseguraban con lazos en lo 
alto; todos ellos, como de costumbre, estaban pintados de ne-
gro, y los pesados bragueros de cáñamo, teñidos de igual co-
lor, llevaban la misma librea de los funebreros. En contraste 
con el color mortuorio de este ambiente, la ropa del marinero 
tendido en el suelo, una casaca blanca y pantalón de loneta del 
mismo color, ambos más o menos manchados, brillaba 
débilmente en la oscura luz de aquel espacio como una man-
cha de nieve descolorida, que en los primeros días de abril 
persistiera sobre la negra boca de alguna caverna en las mon-
tañas. En realidad, el joven marinero ya está en su mortaja, o 
en la vestimenta que va a seguirle como tal. Sobre él, ilu-
minándolo muy suavemente, dos faroles de combate oscilan 
colgados de dos enormes vigas de la cubierta superior. Ali-
mentados con el aceite suministrado por los proveedores de 
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guerra –cuyas ganancias, honradas o no, en todas partes del 
mundo son una porción anticipada de la cosecha de la muer-
te–, lanzan titilantes destellos de una sucia luz amarillenta, que 
mancha el pálido brillo de la luna, luchando inútilmente por 
salir en forma de lunares a través de las troneras abiertas, de 
las que sobresalen los cañones con sus tapabocas. Otros fana-
les sirven a intervalos para destacar un poco los espacios li-
bres más oscuros que, como pequeños confesionarios o capi-
llas laterales de una catedral, se reparten a lo largo del ancho 
pasillo mortecino, entre las dos baterías de aquella protegida 
hilera. 

Esa era la cubierta en donde ahora yacía El Marinero 
Apuesto. No había palidez que hubiera podido vencer el color 
sonrosado de su piel. Habrían sido necesarios muchos días de 
encierro, lejos de los vientos y del sol, para marchitar aquella 
joven lozanía. Pero el esqueleto comenzaba a dejarse ver deli-
cadamente bajo el pómulo, en la punta de su ángulo, bajo la 
piel coloreada. En algunos corazones ardientes y reservados, 
algunas experiencias breves devoran sus tejidos humanos co-
mo el fuego secreto en la bodega de un barco consume el al-
godón en el fardo. 

Pero ahora, acostado entre los dos cañones, como atena-
ceado por el destino, la tensión de la agonía de Billy, que pro-
cedía principalmente de un corazón joven y generoso, virgen 
de la experiencia de toda encarnación diabólica que está pre-
sente en algunos hombres, había pasado ya. No sobrevivió al 
alivio que significó la entrevista a solas con el capitán Vere. 
Sin moverse, yacía como en trance, con esa expresión adoles-
cente que antes se notaba en él, adoptando un aspecto seme-
jante al de un niño dormido en la cuna, cuando el cálido brillo 
del hogar, en su silencioso dormitorio, bailotea sobre los 
hoyuelos que se forman misteriosamente en sus mejillas, y 
que en silencio aparecen y desaparecen. De vez en cuando, en 
el trance del encadenado se extendía por todo su rostro una 
luz serena y feliz, nacida de algún recuerdo o sueño vago, luz 
que luego se desvanecía para reaparecer. 
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El capellán, al venir a verlo y encontrarlo en ese estado y 
al observar que no daba muestra alguna de haberse percatado 
de su presencia allí, lo miró atentamente durante un rato y 
luego se apartó, alejándose por el momento, sintiendo, quizá, 
que incluso él, el ministro de Cristo, ni aun recibiendo su esti-
pendio de Marte, encontraría un consuelo que ofrecer que 
pudiera superar aquella paz que contemplaba. 

Pero a las pocas horas regresó. Y el prisionero ahora 
consciente de su entorno, notó su proximidad y lo saludó con 
cortesía, si no con alegría. No tenía, sin embargo, mayor sen-
tido que el buen hombre intentara infundir en Billy Budd al-
guna especie de comprensión divina de que debía morir al 
amanecer. Ciertamente, Billy hacía mención franca de su 
muerte como algo próximo a llegar, pero era de la misma ma-
nera que los niños hacen referencia a la muerte en general, 
cuando entre otros juegos, se divierten con el de los funerales 
con carroza fúnebre y deudos. 

No era que Billy fuese incapaz de comprender lo que re-
almente era la muerte, no; sino que carecía completamente de 
ese miedo irracional, miedo que prevalece en mayor medida 
en las comunidades altamente civilizadas que en aquellas lla-
madas bárbaras, las que en todos los sentidos se mantienen 
más cercanas a la verdadera naturaleza. Y como en alguna 
parte se dijo, Billy era fundamentalmente un bárbaro, pareci-
do por sus costumbres a sus compatriotas, los cautivos britá-
nicos, trofeos vivientes obligados a marchar en el triunfo ro-
mano de Germánico. Lo mismo que los bárbaros de una 
época posterior, probablemente jóvenes ejemplares escogidos 
entre los primeros británicos conversos al cristianismo al me-
nos nominalmente (que fueron llevados a Roma, al igual que 
pueden ser llevados a Londres los conversos de la actualidad, 
procedentes de las islas menores de los mares), y a los que el 
Papa de aquellos tiempos, admirando su extraña belleza, tan 
diferente del tipo italiano, con su piel blanca y rubicunda y sus 
rizos rubios exclamó “anglos”, queriendo significar “inglés” 
en el derivado moderno. “¿Los llaman Anglos? ¿Es acaso esto 
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porque se parecen tanto a los ángeles?”. Si esto hubiese ocu-
rrido después, uno hubiera podido pensar que el Papa estaba 
pensando en los serafines de Fra Angelico, algunos de los 
cuales, mientras recogen manzanas en los jardines de las 
Hespérides, tienen la suave tez rosada de las muchachas ingle-
sas más hermosas. 

Si el capellán intentó en vano impresionar al joven bárba-
ro con ideas sobre la muerte similares a las que comunican la 
cabeza y las tibias cruzadas en las viejas tumbas, fueron 
igualmente fútiles sus esfuerzos por acercarlo a las ideas de la 
salvación y de un Salvador. Billy escuchaba, pero menos por 
temor o reverencia, quizá, que por cierta cortesía natural; in-
dudablemente, en el fondo, consideraba todo del modo que 
casi todos los marineros de su clase toman cualquier discurso 
abstracto o fuera del tono común con respecto al mundo co-
tidiano. Y esta forma marinera de tomar el discurso clerical no 
es del todo diferente a la manera en que el silabario del cris-
tianismo, lleno de milagros trascendentes, fue recibido, hace 
tiempo, en las islas tropicales por cualquier “bárbaro” supe-
rior, digamos un tahitiano de la época del capitán Cook o un 
poco después: lo recibía por cortesía natural, pero no lo hacía 
suyo. Era como un regalo colocado en la palma de una mano 
extendida, sobre el cual los dedos no se cierran. 

Pero el capellán del Bellipotent era un hombre discreto, 
poseedor del buen sentido de un buen corazón. Por ello no 
insistió allí en su vocación. 

A petición del capitán Vere, un teniente le había contado 
casi todo lo referente a Billy; y dado que sentía que la inocen-
cia es mejor que la propia religión para pasar a! Juicio Final, 
con cierta renuencia, lo dejó solo; sin embargo, en su emo-
ción, realizó un acto bastante extraño para un inglés, y todavía 
más para un pastor regular en tales circunstancias. Se inclinó y 
besó la hermosa mejilla del muchacho felón según la ley mar-
cial, que, a las puertas de la muerte, él sabía que no podría 
convertir a ningún dogma. Pero no por ello temía por su futu-
ro. 
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No es de extrañar que, habiendo conocido la inocencia 
esencial del joven marinero, el buen hombre no levantara ni 
un dedo para evitar el trágico destino de ese mártir de la dis-
ciplina marcial. No sólo hubiese sido completamente inútil, 
sino que hubiese constituido una audaz transgresión a los 
límites de sus funciones, que están prescriptas por la ley mili-
tar con la misma exactitud que las del timonel o cualquier otro 
oficial naval. Lisa y llanamente, un capellán es el ministro del 
Príncipe de la Paz, de servicio en las huestes del Dios de la 
Guerra, Marte. Como tal, es tan incongruente como es un 
mosquete en un altar de Navidad. ¿Por qué, entonces, está 
allí? Porque indirectamente sirve al objetivo de que da fe el 
cañón; porque también ofrece la sanción de la religión de los 
humildes a lo que es la abrogación de todo menos de la fuerza 
bruta. 
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XXV 

Aquella noche tan luminosa en la cubierta de guindaste –
y, sin embargo, tan distinta en las cavernas situadas más abajo, 
parecidas a los niveles de las alineadas galerías de una mina de 
carbón–, esa noche luminosa llegó a su fin. Como el profeta 
que desaparece en el cielo montado en su carroza y deja caer 
su capa a Elíseo, la noche fugitiva cedió su pálida túnica al 
rompimiento del día. Una débil y tímida luz apareció en el es-
te, donde extendió un diáfano vellón de un vapor surcado de 
blanco. Aquella luz creció lentamente. De repente, una cam-
pana sonó a popa y a esa campana respondió otra más fuerte 
y metálica, a proa. Eran las cuatro de la madrugada. De inme-
diato, se escucharon los argentinos silbatos convocando a to-
do el mundo a asistir al castigo. A través de la gran escotilla 
rodeada de armeros de proyectiles pesados, ascendió la guar-
dia de abajo, desparramándose junto con los de la cubierta en 
el espacio entre el palo mayor y el trinquete, incluyendo aquel 
ocupado por la lancha y los negros botalones alineados a los 
costados de ella. La lancha y los botalones servían de cima de 
observación para los muchachos encargados de la pólvora y 
para los marineros más jóvenes. Otro grupo diferente, com-
puesto por una guardia de encargados de cofas, se inclinaba 
por encima del borde de la baranda de ese balcón marino –
bastante grande en el de los setenta y cuatro cañones–, miran-
do hacia abajo a los otros. Hombres o muchachos, ninguno 
hablaba sino en susurros y muy pocos eran quienes lo hacían. 
El capitán Vere, como antes, era la figura central entre los 
suboficiales reunidos. Estaba de pie en lo alto del borde del 
castillo de proa mirando hacia adelante. Debajo de él, justo 
sobre el alcázar los infantes de marina, completamente equi-
pados, estaban formados de la misma manera que cuando se 
anunciara la sentencia. 

En los viejos tiempos, la ejecución mediante la horca de 
un marinero de guerra se hacía generalmente desde el penol. 
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En el caso nuestro, por razones especiales, el lugar asignado 
fue la verga mayor. El prisionero fue llevado en ese momento 
bajo uno de los brazos de dicho palo, asistido por el capellán. 
Se observó en ese mismo instante y se comentó después, que 
en esa escena final el buen hombre no se mostró para nada 
superficial. El había tenido una breve conversación con el 
condenado, pero el Evangelio se manifestaba más en su as-
pecto y su comportamiento hacia él que en su lengua. Los 
preparativos finales de este último fueron llevados a cabo con 
rapidez por dos ayudantes del contramaestre. Se aproximaba 
la consumación, Billy estaba de pie, mirando a popa; en el 
penúltimo momento, sus palabras, las únicas palabras libres 
totalmente de tartamudeo, fueron: “Dios bendiga al capitán 
Vere”; palabras verdaderamente inesperadas, provenientes de 
un hombre con la ignominiosa cuerda de la horca alrededor 
del cuello; una bendición convencional de un felón, dirigida a 
popa, hacia los cuarteles de honor; palabras pronunciadas con 
la clara melodía de un pájaro cantor a punto de desprenderse 
de una rama, esas sílabas tuvieron un efecto fenomenal, sub-
rayado por la extraña belleza personal del joven marinero 
ahora espiritualizada por las últimas experiencias tan conmo-
vedoramente profundas. 

Sin querer, como si de verdad la multitud a bordo fuera 
el vehículo de alguna corriente eléctrica vocal, con una sola 
voz de proa a popa, respondió un eco resonante de simpatía: 
“Dios bendiga al capitán Vere”; y, sin embargo en ese mismo 
instante sólo Billy debe de haber estado en sus corazones, 
como lo estaba en sus ojos. Ante aquellas palabras y el es-
pontáneo eco que voluminosamente respondió a ellas, el ca-
pitán Vere, ya sea por su estoico dominio de sí mismo o por 
una suerte de parálisis momentánea, provocada por el impac-
to emocional, se quedó rígido como un mosquete en el arma-
rio del buque. 

El casco, que lentamente se iba recuperando del bandazo 
periódico a sotavento, estaba volviendo a la posición vertical, 
cuando se dio la última señal: silenciosa, preconcertada. Suce-
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dió que en el mismo momento el vellón vaporoso que colgaba 
a poca altura en el este fue atravesado por un rayo de luz con 
suave gloria, como el vellón del Cordero de Dios visto en vi-
sión mística, y, simultáneamente, ante los ojos atentos de una 
apretada masa de caras levantadas, Billy ascendió, y al subir, 
quedó envuelto por el resplandor rosado del alba. 

En la figura maniatada, que había llegado al final de la 
verga, para sorpresa de todos no se vio movimiento alguno, 
salvo aquel creado por el lento cabeceo del barco, tan majes-
tuoso en un barco tan grande y de cañones tan pesados. 
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XXVI 

Cuando días más tarde, en referencia a esa singularidad 
que se acaba de mencionar, el contador del barco, individuo 
vigoroso y regordete, más exacto como contador que profun-
do como filósofo, le dijo en el rancho al médico: “¡Qué testi-
monio de poder albergado en la fuerza de voluntad!”, este 
último, taciturno, enjuto y alto, en quien una discreta caustici-
dad corría pareja con unos modales más amables que compla-
cientes, replicó: 

–Perdón, señor contador; en un ahorcamiento científi-
camente ejecutado como el de Budd, y que yo mismo, bajo 
órdenes especiales, fue quien decidió cómo debía hacerse, 
cualquier movimiento siguiente a la suspensión completa, y 
originada en el cuerpo colgado, indica un espasmo mecánico 
en el sistema muscular. Por tanto, la ausencia de tal movi-
miento no es menos atribuible a la fuerza de voluntad, como 
usted la llama, que a un caballo de fuerza..., con perdón suyo. 

–Pero este espasmo muscular del que usted habla, ¿no es 
más o menos invariable en estos casos? 

–Sin duda es así, señor contador. 
–¿Cómo, entonces, justifica usted, mi buen señor, su au-

sencia en este caso? 
–Señor contador, es evidente que su sentido de lo singu-

lar en este asunto no es igual al mío. Usted se lo explica por lo 
que denomina fuerza de voluntad, término que todavía no ha 
sido incluido en el diccionario de la ciencia. En lo que a mí 
respecta, con mis actuales conocimientos, no me lo explico en 
absoluto. Incluso si se aceptara la hipótesis de que al primer 
contacto con la driza, el movimiento del corazón de Budd, 
intensificado por la extraordinaria emoción en el clímax, se 
detuvo bruscamente del mismo modo que un reloj al que se le 
da cuerda con negligencia, se fuerza y al final, se corta, incluso 
bajo esta hipótesis, ¿cómo se explicaría el fenómeno que si-
guió después? 
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–Entonces usted admite que la ausencia del movimiento 
espasmódico fue extraordinaria. 

–Claro que fue extraordinaria, señor contador, pero en el 
sentido de que fue un fenómeno cuya causa no puede discer-
nirse de inmediato. 

–Pero dígame, mi querido señor –continuó el otro insis-
tentemente–, ¿la muerte de ese hombre fue causada por el 
dogal o fue una especie de eutanasia? 

–La eutanasia, señor contador, es algo así como su fuerza 
de voluntad. Dudo de su autenticidad como término científi-
co; le ruego me perdone nuevamente. Es a la vez imaginativo 
y metafísico; en otras palabras, griego. 

Y cambiando bruscamente de tono, dijo: 
–Hay un caso en la sala de enfermos que no quisiera de-

jar a mis ayudantes. Le ruego me perdone, pero debo retirar-
me. 

Y levantándose formalmente de la mesa, se alejó. 
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XXVII 

El silencio en el momento de la ejecución y el que siguió 
después, un silencio sólo subrayado por el golpe regular del 
agua contra el casco o el aleteo de la vela, debido a que los 
ojos del timonel se habían desviado hacia otra parte, este 
enfático silencio se vio gradualmente interrumpido por un so-
nido difícil de describir con palabras. Quienquiera que haya 
oído la avenida de un torrente crecido repentinamente por los 
chubascos en las montañas tropicales, chubascos que no han 
caído sobre los llanos; quienquiera que haya escuchado el 
primer murmullo sordo de su enlodado avance a través de los 
bosques escarpados, puede formarse alguna idea de lo que fue 
el sonido que entonces se oyó. La aparente lejanía de su punto 
de origen se debió a que era un murmullo no distinguible cla-
ramente, pues provenía de muy cerca, incluso de los hombres 
apretujados en la cubierta abierta del barco. Por ser inarticula-
do, su significado resultaba dudoso y parecía indicar alguna 
caprichosa aversión repentina del pensamiento o el sentimien-
to, como las que manifiestan las turbas en tierra. En el caso 
actual, quizás implicara una malhumorada revocación de parte 
de los hombres de su involuntario eco a la bendición de Billy. 
Pero antes de que el murmullo tuviera tiempo para transfor-
marse en clamor, le salió al paso una orden estratégica, que se 
produjo con inesperada brusquedad: 

–Dé orden de descanso a la guardia de estribor, contra-
maestre, y preocúpese de que se vayan. 

Agudos como los chillidos del halcón marino, los pitazos 
argentinos del contramaestre y de sus ayudantes perforaron 
ese ominoso y bajo sonido, disipándolo y, cediendo al meca-
nismo de la disciplina, la multitud quedó reducida a la mitad. 
Los demás fueron asignados a tareas temporales, relacionadas 
con el ajuste de las vergas, etcétera, trabajos que eran fácil-
mente realizables por cualquiera de los oficiales de cubierta. 
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Ahora bien, todo el procedimiento que sigue a una sen-
tencia de muerte dictada a bordo por un consejo de guerra se 
caracteriza por una imperceptible prontitud rayana en el apu-
ro. La hamaca, la que había sido de Billy en vida, ya había sido 
lastrada con municiones y preparada para servirle de ataúd de 
tela. Rápidamente quedaron completados los últimos oficios 
de los encargados de los funerales en el mar: los ayudantes del 
velero. 

Cuando todo estuvo listo, se hizo un segundo llamado a 
la tripulación, el que fue necesario por el movimiento estraté-
gico antes mencionado, para que presenciara el funeral. 

No es preciso dar detalles de esta formalidad final. Pero 
cuando la plancha inclinada dejó deslizar su carga al mar, se 
escuchó un segundo y extraño murmullo humano, mezclado 
esta vez con otro sonido inarticulado proveniente de algunas 
grandes aves marinas, cuya atención había sido atraída por la 
peculiar conmoción de las aguas debido a la pesada y angulada 
zambullida de la lastrada hamaca en el mar, que volaron chi-
llando hacia ese punto. Se acercaron tanto al casco que se pu-
do oír el huesudo crujido o estridor de sus descarnadas alas 
biarticuladas. Y cuando el barco se alejó, impulsado por el 
viento suave, dejando el lugar de la sepultura a popa, siguieron 
girando en círculos muy bajos, con la sombra móvil de sus 
alas extendidas y el estruendoso réquiem de sus gritos. 

Para marineros tan supersticiosos como eran aquellos 
que precedieron a nuestra época, marinos de guerra que tam-
bién habían acabado de contemplar el prodigio del reposo en 
la forma suspendida en los aires y ahora fondeada en las pro-
fundidades, para esos marineros la acción de las aves marinas, 
aunque dictada por la simple voracidad animal ante la presa, 
estaba preñada de un significado para nada trivial. Se produjo 
entre ellos un movimiento de incertidumbre durante el cual se 
sobrepasaron los límites y que fue tolerado sólo un momento. 
De repente, el tambor llamó a las aletas. Su familiar sonido, 
que se escuchaba al menos dos veces al día, tuvo en esta oca-
sión un cierto carácter de perentoriedad. La verdadera disci-
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plina marcial, mantenida durante largo tiempo, impone al 
hombre común y corriente una especie de impulso, cuya 
puesta en marcha por el tono oficial de mando se parece 
muchísimo, en su rapidez, al efecto de un instinto. 

El redoble del tambor disolvió la multitud, distribuyendo 
a la mayoría por las baterías de las dos cubiertas enlutadas. 
Allí, como de costumbre, estaban de pie, silenciosos ante sus 
respectivos cañones. A su debido momento, el oficial prime-
ro, espada bajo el brazo y de pie en su lugar en el alcázar, re-
cibió formalmente los sucesivos informes de los tenientes con 
espadas a cargo de las secciones de las baterías inferiores. Una 
vez terminado el último informe, hizo entrega de ellos al co-
mandante con el saludo acostumbrado. Todo esto exigía 
tiempo, pero en el caso presente significó el retorno a las ale-
tas a una hora anterior a la habitual. El que este cambio de la 
costumbre fuera autorizado por el capitán Vere, a quien mu-
chos consideraban un ordenancista, era prueba de la necesi-
dad de una acción poco corriente implicada en lo que consi-
deraba un estado de ánimo pasajero entre sus hombres: “Para 
la humanidad”, diría, “las formas, las formas precisas lo son 
todo; y ése es el sentido oculto en la historia de Orfeo, con su 
lira, fascinando a los habitantes salvajes de los bosques”. Y 
esto lo aplicó a la ruptura de las formas producida al cruzar el 
Canal y a las consecuencias de allí derivadas. 

En esta desusada reunión en las aletas todo sucedió de 
igual modo que a la hora normal. La banda en el alcázar tocó 
un aire sacro, luego del cual el capellán ofreció el acostumbra-
do servicio matinal. Finalizado éste, el tambor tocó la retirada, 
y bajo la música y los ritos religiosos subordinados a la disci-
plina y al objetivo guerrero, los hombres se dispersaron orde-
nadamente a los lugares que les habían asignado cuando no 
estaban en los cañones. 

Ya era pleno día. Se había desvanecido el vellón de vapor 
bajo, lamido por ese sol que lo había glorificado. Y el aire cir-
cundante, en la claridad de su serenidad, era como el blanco y 
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liso mármol en el bloque pulido que aún no ha sido retirado 
del patio del marmolista. 
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XXVIII 

La simetría de la forma, alcanzable en la ficción pura, no 
se consigue tan fácilmente en una narración que esencialmen-
te tiene que ver menos con la fábula que con la realidad. La 
verdad contada de modo inflexible tendrá siempre sus lados 
escabrosos; de allí que la conclusión de ese tipo de narración 
sea menos acabada que la de un florón arquitectónico. 

Se ha contado fielmente lo que sucedió con El Marinero 
Apuesto durante el año del Gran Motín. Pero, si bien la histo-
ria termina junto con su vida, no estaría fuera de lugar agregar 
algo a modo de continuación. Tres breves capítulos serán su-
ficientes. 

En el rebautizo general realizado durante el Directorio a 
los buques que originalmente formaban la armada de la mo-
narquía francesa, el barco de primera línea de batalla llamado 
St. Louis se convirtió en el Ateo. Ese nombre, como muchos 
otros substituidos en la flota revolucionaria, proclamando la 
infiel audacia del poder gobernante, era, sin embargo, aunque 
no se lo propusiera, el nombre más adecuado que jamás haya 
podido dársele a barco de guerra alguno, mucho más apropia-
do que el de Devastación, Infierno y otros nombres similares 
puestos a barcos de combate. 

Al retomar para unirse con toda la flota inglesa desde su 
crucero separado y en el cual ocurrieron los hechos que aca-
ban de narrarse, el Bellipotent trabó combate con el Ateo. 
Durante el mismo, el capitán Vere, al querer colocar su navío 
borda con borda del enemigo para lanzar a sus abordadores, 
fue herido por una bala de mosquete disparada desde la tro-
nera de la cabina principal del enemigo. Malherido, cayó sobre 
cubierta y fue transportado al mismo lugar de la parte baja de 
la popa donde yacían algunos de sus hombres. El teniente de 
mayor edad asumió el mando. A sus órdenes, el enemigo fue 
finalmente capturado. Aunque el barco quedó muy mal para-
do, quiso la buena suerte que pudiera llegar con éxito a Gi-
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braltar, un puerto inglés no muy distante del escenario de la 
lucha. Allí fue desembarcado el capitán Vere junto con los 
demás heridos. Sobrevivió algunos días, pero el final fatal-
mente llegó. Desgraciadamente su vida fue segada demasiado 
pronto para el Nilo y Trafalgar. El espíritu que, a pesar de su 
austeridad filosófica, podría haber cedido aún a la más secreta 
de las pasiones, la ambición, jamás alcanzó la plenitud de la 
fama. 

Poco antes de morir, mientras yacía bajo la influencia de 
aquellas drogas mágicas que, junto con aliviar al cuerpo act-
úan misteriosamente en el elemento más sutil del hombre, se 
le oyó murmurar palabras inexplicables para quien lo asistía: 

–¡Billy Budd, Billy Budd! 
Que estas palabras no eran manifestación de su remor-

dimiento se desprende claramente de lo que el enfermero le 
contó al oficial mayor de los infantes de marina, quien por 
haber sido de todos los miembros del tribunal sumario el más 
renuente a condenar al joven, sabía demasiado bien, aunque 
se reservó para sí ese conocimiento, quién era Billy Budd. 
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XXIX 

Algunas semanas después de la ejecución, entre otros 
temas tratados bajo el título principal de Novedades del Medi-
terráneo, apareció en una crónica naval de la época, publica-
ción semanal autorizada, un artículo sobre el asunto. Sin duda, 
en su mayor parte, había sido escrito de buena fe, aunque el 
vehículo de información –en alguna medida, el rumor a través 
del cual había llegado el conocimiento de los hechos al autor, 
había contribuido a distorsionarlos o falsearlos por completo. 

El texto fue el siguiente: 
“El día diez del mes pasado un hecho deplorable tuvo 

lugar a bordo del Bellipotent. John Claggart, maestro de ar-
mas del buque, al descubrir que una especie de complot inci-
piente se estaba tramando en una de las secciones inferiores 
de la compañía del barco, y que el cabecilla era un tal William 
Budd, él, Claggart, fue en el acto de hacer comparecer a este 
último ante el capitán, vengativamente acuchillado en el co-
razón mediante una navaja sacada repentinamente por Budd. 

“La acción y el implemento usado indican suficientemen-
te que aunque enrolado en el servicio bajo nombre inglés, el 
asesino no era tal, sino uno de esos extranjeros que adoptan 
apellidos ingleses, y que, dadas las actuales necesidades extra-
ordinarias del servicio, éste se ve obligado a admitirlos en gran 
número. 

“La enormidad del crimen y la extrema depravación del 
criminal se hacen aun mayores si se toman en cuenta las ca-
racterísticas de la víctima: hombre de edad mediana, respeta-
ble y discreto, perteneciente a ese grado de oficial menor, los 
oficiales subalternos sobre los cuales, como nadie sabe mejor 
que los caballeros de la oficialidad, la eficiencia de la armada 
de Su Majestad depende tan grandemente. Su función era de 
gran responsabilidad, onerosa e ingrata, y su fidelidad para 
con ella, de las mayores, debido a su fuerte impulso patriótico. 
En este caso, como en muchos otros en estos días, el carácter 
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del infortunado refuta claramente, si esa refutación fuese ne-
cesaria, la displicente expresión del fallecido Dr. Johnson de 
que el patriotismo es el último refugio de los pícaros. 

“El criminal pagó su crimen con la vida. La rapidez en el 
castigo demostró ser saludable. Nada fuera de lo normal su-
cede a bordo del Bellipotent.” 

Este texto apareció en una publicación ahora hace ya 
mucho desaparecida y olvidada y es todo lo que ha quedado 
en el registro humano para testimoniar qué clase de hombres 
eran John Claggart y Billy Budd, respectivamente. 
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XXX 

Todo es venerado por algún tiempo en los navíos. Cual-
quier objeto tangible asociado con algún incidente sorpren-
dente ocurrido en el servicio se convierte en monumento. La 
verga en la cual el encargado de la cofa de trinquete fue col-
gado resultó venerada por los marineros durante algunos 
años. Este sentimiento pasó del barco a los astilleros y de 
éstos nuevamente al barco, hasta que este último quedó con-
vertido en maderos flotantes. Para ellos una astilla de ese palo 
era como una pieza de la Cruz. Aunque ignoraban cuáles eran 
los secretos de la tragedia y aunque pensaban que la penalidad 
infligida era, desde el punto de vista naval, de alguna manera 
inevitable, sentían, instintivamente, que Billy era la clase de 
hombre incapaz de amotinarse o asesinar a mansalva. Recor-
daban la imagen lozana del joven Marinero Apuesto, ese ros-
tro jamás deformado por una expresión de burla o por un 
rasgo de vileza sutil anidado en su corazón. Esta impresión de 
él se profundizó por el hecho de que había muerto y, en cierta 
medida, de un modo misterioso. 

En las cubiertas de batería del Bellipotent la apreciación 
general de su naturaleza y de su inconsciente sencillez termi-
naron por encontrar ruda expresión en otro encargado de la 
cofa de trinquete, uno de su propia guardia, dotado, como al-
gunos marineros lo están, de un natural temperamento poéti-
co. Su mano alquitranada escribió algunas líneas que, luego de 
circular entre las tripulaciones del barco durante algún tiempo, 
fueron finalmente impresas, de una manera tosca, en forma 
de balada, en Portsmouth. Su título fue el que le dio el propio 
marinero. 



 

 



 

 

BILLY CON LOS GRILLOS 

Buena la del capellán, entrar al Solitario Compartimento 
y ponerse aquí sobre sus rodillas y rezar por aquellos como yo, Billy 
Budd. Antes bien, echa una mirada:  
¡a través de la tronera llega equivocado el brillo lunar!  
Él denuncia el alfanje del guardia y platea su rinconada,  
pero morirá en la madrugada del último día de Billy.  
Un precioso contrapeso de vela harán de mi mañana,  
perla colgante desde el extremo del penol, 
igual que el pendiente que le di a Bristol Molly. 
Oh, es a mí, no a mi sentencia lo que suspenderán.  
Ay, ay, todo está arriba; y yo debo subir también,  
temprano en la mañana, a la arboladura, desde la cubierta.  
Nunca lo harían con un estómago ahora vacío.  
Ellos me darán un mordisco, un pedacito de bizcocho antes de que vaya, 
seguro, un compañero de rancho me extenderá el último cáliz de la despe-
dida; pero desviando la cabeza lejos del alzamiento y el amarrado,  
¡los cielos son testigos de quién tendrá mi dogal arriba!  
Ningún silbato para esas drizas: pero, ¿no son todos engaños?  
Un velo hay en mis ojos; es soñando que estoy:  
¿una hachuela para mi guindaleza, todo va a la deriva, 
el tambor redobla a grog y Billy nunca sabrá? 
Sólo un fulano ha prometido estar junto a la plancha; 
así estrecharé una mano amiga antes de que me sumerja;  
pero... ¡no!: entonces estaré muerto, llego a pensar.  
Recuerdo a Taff el galés cuando se hundió.  
Y su mejilla era como el pimpollo del clavel. 
Pero a mí me tirarán envuelto en la hamaca, me dejarán caer hondo. 



 

 

Brazas abajo, brazas abajo, cómo soñaré el profundo sueño. 
Lo siento asaltándome ahora. Centinela, ¿estás ahí?  
¡Sólo afloja estos grillos en mis muñecas  
y échame a rodar suavemente! 
Estoy somnoliento y las lamosas algas serpentean sobre mí. 
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